

सर्वाधिकार लेखक के आधीन

लेखक : भगवतशरण उपाध्याय,
४ ए, थार्नहिल रोड,
इलाहाबाद ।

प्रकाशक : चम्पालाल रांका,
प्रबन्धक, आलोक प्रकाशन,
खजांची बिल्डिंग,
के ई एम रोड,
बीकानेर ।

चित्रकार . कृष्णचन्द्र श्रीवास्तव,
इलाहाबाद ।

मुद्रक : बालकृष्ण एम ए.,
युगान्तर प्रेस,
मोरी गेट,
दिल्ली ।

आर लो क प्र का श न
मोरी गेट, ● के. ई. एम. रोड,
दिल्ली बीकानेर

अपने पाठकों को—

दो शब्द

ये रेखाचित्र मेरे पिछले अमेरिका और यूरोप-भ्रमण के हैं। १६ सितम्बर १९५० के दिन मैंने समुद्र की राह हिन्दुस्तान छोड़ा था और भ्रमण के क्रम में इस्त्रायल, कनाडा, संयुक्तराष्ट्र अमेरिका, इंग्लैंड, नार्वे, स्विडन, डेन्मार्क, हालैंड, बेल्जियम, फ्रांस, स्विट्ज़रलैंड, इटली, यूगो-स्लाविया, ग्रीस, मिख आदि में प्रायः साल भर रहा। जाहिर है कि ये रेखाचित्र केवल साकेतिक स्केच हैं, मेरे भ्रमण के विस्तृत वृत्तान्त नहीं। विस्तृत वृत्तान्त ६ खण्डों में जल्द ही प्रकाशित होंगे। आशा करता हूँ, ये चित्र पाठकों का कुछ मनोरजन करेंगे। यदि साथ ही उनसे उनकी स्थितिवोध भी हुआ तो मैं अपने प्रयास को सफल मानूँगा।

पुस्तक की पाण्डुलिपि मेरे मित्र श्री जयदत्त पन्त ने प्रस्तुत की है।
आभार मानता हूँ।

इलाहाबाद,

- . -



विषय-सूची

विषय			पृष्ठ
१. अकिल सैम हँसता है !	१
२. वह पिछली रात	६
३. और वह अगला दिन	२१
४. इण्डिया कान्सुलेट में एक सध्या	३०
५. यह लोक सबसेस है	४०
६. पलशिग मेडो	.	..	५१
७. पलकें नकली नहीं !	..	.	६०
८. रल्फ वंच	.	.	६४
९ गिरजे की सर्भ	७१
१०. न्यूयार्क की हरिजन कालोनी—हारलेम		..	७५
११. जीरो से २२ डिग्री नीचे	८७
१२. डाडसन की जवानी	९८
१३. वो दुनियर्ग	११४
१४. ररु का तारुडव	१२८
१५. यह पागल नहीं जो कभी राजा था		.	१५०
१६. जहा आइन्स्टाइन ब्रह्माण्ड के अन्तरंग में भाँकता है	१५५
१७. 'कवीन एलिजावेथ'	.	..	१६२

१८	ये जुल्म में भी पनपते हैं	..	१७०
१९.	विज्ञान और कला		१७६
२०	यूनेस्को		१८६
२१.	रोम का महन्त		१९८
२२.	सुकरात का देश	.	२०८
२३	पिरामिडों की छाया में		२१७
२४	पाशात्रों का देश	.	२२७
२५	पर्वत का प्रवचन	.	२३३

: १ :

अंकिल सैम हँसता है !

मैं हँसता हूँ क्योंकि दुनिया रो रही है। दुनिया रो रही है क्योंकि मुझे हँसना है। दूर से मुझे देखकर सान्ता क्लाउज का घोखा हो सकता है पर मैं सान्ता क्लाउज नहीं हूँ, मैं अंकिल सैम हूँ।

मैं कारखाने में हूँ, पूँजीपतियों के खाली दिमाग को भर रहा हूँ, प्रेसों में आने तरीके से समाचार छाप रहा हूँ, दिलों को हिला देने वाली खबरें छाप रहा हूँ, भर्तों के दफ्तरो में सजग हूँ; गोले बारूद के कारखानों में रम रहा हूँ; अर्थ-शास्त्रियों की योजनाओं में हूँ, राजनीतिज्ञों के दाँव-पेचा में हूँ। उधर मैदान में हूँ जहाँ तोपें दग रही हैं, बम फट रहे हैं, छातियों में रंगीनें घुसी जा रही हैं। मरने वाले दम तोड़ रहे हैं, घायल तड़प रहे हैं, उन सब में मैं हूँ—मरने वालों में भी, घायलों में भी, मारने

वालों में भी, घायल करनेवालों में भी। मैं युद्ध हूँ क्योंकि मैं अकिल सैम हूँ।

मैं अपने हमले दूर से करता हूँ। मैंने इतने तरह के हथियार ईजाद किये हैं कि मुझे अपने शिकार के लिए पास जाने की ज़रूरत नहीं। मारने के लिए भी मुझे बिल्कुल पास जाने की ज़रूरत नहीं। मैं दूर से ही नगर के नगर बरबाद कर सकता हूँ, गाँव के गाँव, जनपद के जनपद। मैं सार्वभौम समर हूँ—टोटल-वार। और इस टोटल-वार में मैं लड़ाकू और नागरिकों में भेद नहीं कर सकता। भेद क्यों करूँ, कर भी कैसे सकता हूँ क्योंकि युद्ध तो केवल राजनीति का प्रसार है और राजनीति अर्थ की चेरी।

दूर से ही मैं सब को बरबाद करता हूँ अपनी इस ऊँचाई से, आसमानी महलों से जहाँ कोई पहुँच नहीं सकता, जहाँ, मुझे कोई छू नहीं सकता। मनहैटन की गगनचुम्बी अट्टालिकाओं में मेरे दफ्तर हैं और वहीं शान ओ शौकत में बैठा मैं अपनी संहारक योजनाएँ बनाता हूँ। कौन कहता है कि दुनिया बड़ी है, दूर तक फैली हुई? यहाँ तो सब इसी मुट्ठी में समेटे हुए हूँ, आस्ट्रेलिया और न्यूज़ीलैण्ड, अफ्रीका और यूरोप, सातों समुन्दर।

सत्तर-सत्तर मील से हमारी तोपें नगरों और जनपदों पर गोलों की मार करती हैं, हजारों फीट की ऊँचाई से हमारे आसमानी बमबाज़ नगरों को बरबाद कर देते हैं, हमारे टैंक चर्चों, मन्दिरों, मस्जिदों, सिनागागों को धूल में मिला देते हैं। अस्पताल, मातृ-भवन, अनाथालय और स्कूल सब एक साथ जर्मीदोज़ हो जाते हैं जब मैं अपना हाथ उनकी ओर उठा लेता हूँ, जब मेरी उँगली इशारे में उनकी ओर उठ जाती है।

नगर, सभ्यता, मानव। मानव, वह रेंगता हुआ मानव जो बढ़ता है, मजबूत होता है, चट्टानों से टकराता है। मानव जिसके नाखून नहीं, दाढ़

नहीं, सींग नहीं, वह जो अपना आहार फिर भी शिकार से लेता था। उसने एक दिन जंगल की आग से खाना पकाना सीखा और गोल पहिया जमीन पर दौड़ा कर उन खोजों की नींव डाली जिनकी परम्परा में न्यूटन है, पैस्चर है, लीस्टर है, एडीसन है, आइन्स्टाइन है, जिनकी परम्परा में जहाज हैं, मोटर-रेलगाड़िया हैं, वमवाज हैं, एटम बम हैं, और जिनकी एक दूसरी परम्परा में बुद्ध है, ईसा है, फ्लोरेन्स नाइटिंगेल है, गाँधी है।

नगर गाँव और जनपद—कितनी कठिनाई से, कितने तप और श्रम से ये बनते हैं, बने हैं। नगर के निर्माण की कहानी मानव के विकास की कहानी है। रोमश, नग्न, विक्रान्त मानव जंगलों में फिरता है, मारता है, मरता है। सदियाँ गुजर जाती हैं, कबीले बाँधता है, कबीले त्रिखर जाते हैं, गाँव में बँट जाते हैं, राष्ट्र बनता है—राष्ट्र जो दूसरे राष्ट्रों की ओर घूरता है, उन पर लालच और हसरत भरी नज़र डालता है; फिर उनकी विजय को निक्लता है। लाञ्छित, प्रताडित मानव-धारा विजयी राष्ट्र की राजधानी में फूट पड़ती है। मानव संघर्ष करता है, घर भी, बाहर भी, विजयी जाति की नींव के नीचे भी, विजित जाति की इकाइयों में भी। शृङ्खलित मानवों की अटूट पंक्ति गुलाम बनती है, एक नई दुनिया उठ खड़ी होती है, चाबुको से ह के जाते गुलामों की, जिनका न कुछ मूल्य है, न जिनकी वेदना का कुछ असर है। मानव संघर्ष करता है गुलामी की जर्जारे तोड़ देता है पर अपनी ऊँचाई फिर भी नहीं पहुँच पाता, खेतों का मजूर हो जाता है। खेतों की मजूरी गुलामी से कुछ कम नहीं चाहे वह हिन्दुस्तान की जागीरदारी की हो, चहे जर्मनी और फ्रान्स के सामन्तो की हो। फिर मानव उठते हुए कारखानों में अपने पसीने का योग देता है, कच्चे माल की शक्ल बदल देता है, दुनिया बढ चलती है, रेलों, कारों, जहाजों पर डग भरते। नगर खड़े हो जाते हैं। नगर जो संघर्ष के उस श्रम और तप के प्रतीक है जो मनुष्य ने अपनी आदिम अवस्था से

लगातार चलते हुए सहस्राब्दियों बाद खड़ा किया है।

नगर बनता है, कितनी योजनाएँ सामने आती हैं, एक-एक को दे परख कर उसका निर्माण शुरू होता है। श्रद्धालिकाएँ, गगनचुम्बी भ खड़े होते हैं, जमीन के नीचे पाताल में रेल बिछाई जाती है, ऊपर जग पर सड़कें बनती हैं। कितना श्रम, कितना धन, कितनी बुद्धि का उ व्यय होता है, कितना समय उसमें लगता है। पर एक दिन जब मैं उँ हू नौद की खु मारी भरी आँखें खोलता अगड़ाता हूँ सब तोड़ देता हूँ सब बरबाद कर देता हूँ, एक दिन मैं नहीं घण्टे भर में।

हिरोशिमा और नागासाकी से पूछो मेरा ताण्डव। हिरोशिमा जि चार लाख निवासियों में से एक भी साबुत न बचा, जो बचा वह अपाहि निकम्मा, पागल। और नागासाकी, उसके खण्डहरों से पूछो जि नौव में आज भी आग है और जिसकी राख के नीचे घायलों की क है। मुझे विस्मार्क चाहिए था, मैंने प्रशशा की ज़मीन पर उसे उगल दि मुझे कैसर चाहिए था, मैंने विस्मार्क का गला घोट उसके रक्त से कै खड़ा किया और कैसर की नौव पर हिटलर। पहला महासमर, ि दूसरा और उसके अन्त में हिरोशिमा और नागासाकी।

और अब यह कोरिया है, उत्तर और दक्खिन कोरिया। मुझे उ दक्खिन से क्या काम ? मैं तो यहाँ बैठा इस ऊँचाई से सकेत करता हूँ उ दूर पैसिफिक पार बम फटने लगते हैं, विशाल भवन सहसा मलबे बन उ हैं, मानव चीत्कार कर उठता है। मैं युद्ध हूँ—अकिल सैम।

देखो मेरे बनाए खण्डहरो को उस कोरिया में जहाँ कभी अहिंसा सस्कृति ने अपना आडम्बर खड़ा किया था, उसके बर्फ के मैदानों में अ आग जल रही है, तीखी हवा आँधी बनकर आग की ज्वाला आसम में उठा ले जाती है और उसे थपकी दे दे उसे नगर के इस कोने से र कोने तक फैला देती है। लोग सर्दों से अकड़े जा रहे हैं, अपने-पराये न

सूझ रहे, फिर भी वे दुश्मन पर चोट करते हैं। कौन किसका दुश्मन है, वह जो घर में है या वह जो समुन्दर पार से आया है ? इसान की इस बेचकूपी पर मैं हँसता हूँ। सयुक्त-राष्ट्र-संघ का मेरा स्वाँग मूढ मनुष्य नहीं समझ पाता, यही मेरी ताकत है, क्योंकि आलम मेरे साथ है, क्योंकि आलम संयुक्त-राष्ट्र-संघ के साथ है, क्योंकि सयुक्त-राष्ट्र-संघ सरकारों का है, क्योंकि सरकार मेरी हैं, मेरे कर्ज से खरीदी।

और इन्सान कोरिया में लड रहा है अपने दुश्मन से ! दुश्मनी कैसी ? दुश्मन ने क्या दुश्मन को देखा है ? दुश्मन ने क्या दुश्मन को गाली दी है ? उसके क्रोध का कारण बना है ? यह भर्तों के अङ्गु जो इन्सान को रोटी के लालच से अपनी ओर खींचते है उसे बन्दूक और बम देते हैं, यह बैरक जो उसे लड़ाई के बीच साँस लेने की पनाह है, यह मैदान जो कवायदों से उसे टैत्य बनाते हैं और यह दूसरे मैदान जहाँ वह दुश्मन की छाती में अपनी संगीन भोंक देता है। क्या इनमें से किसी ने उसके दुश्मन को उसकी आजादी छीनते देखा है ? दुश्मन तो उसका उसके घर पर है जो मिलो से कपडे निकाल कर भी उसे लँगोट भर का कपडा नहीं देता, खेतों में अन्न की राशि उगा कर भी उसे एक दाना नहीं देता, महल खड़े करके भी उसे खड़े होने की सरन नहीं देता। इस दुश्मन को जिसे वह अनजाने, अकारण अपनी गोलियों का शिकार बना रहा है उसने कब देखा, कब जाना ? पर वे दुश्मन तो मेरे हैं क्योंकि इन्सान हैं, दोनो ही मारने वाले भी, मरने वाले भी, क्योंकि मैं युद्ध हूँ—मैं अंकिल सैम हूँ।

मेरी मिलें दिन-रात काम कर रहा है। कपडा निकलता जा रहा है, लड़ाई के मैदानों के लिए, दुनिया के बाजारों के लिए, पर वह इन्सान के लिए नहीं है। जितनी माँग होगी कीमत के अन्दाज से, कीमत को बनाए रखने के लिए मुझे उतना ही कपडा बाजार में भेजना होगा और जो बच

रहेगा वह भट्टियों में जायगा, आग की लपटों में। खेत लहलहा रहे हैं, अन्न पक रहे हैं, फसलें कट रही हैं, यह नाज की राशि है, यह भी जायगी 'फ्रन्ट' पर और उन बाज़ारों में जहाँ इसकी राह देखी जा रही है पर उसी औसत में कि कीमत पर कोई असर न हो, दाम का वजन बढ़ता रहे और जो बच रहा वह उसी राह जाएगा जिस राह बचा कपड़ा जा चुका है, उसी भट्टी की राह आग की लपटों में, क्योंकि मैं अकिल सैम हूँ; यह दुनियाँ मेरी है, मिलों की, खूनी मैदानों की।

मिलें कपड़ा उगल रही हैं, खेत अन्न उगल रहे हैं, कारखाने गोले बारूद, वैज्ञानिकों की प्रयोगशालाएँ एटम और हाईड्रोजन बम—क्योंकि मुझे उनकी ज़रूरत है, क्योंकि मुझे यह सभ्यता जो तिल-तिल जोड़ी गई है, जो सदियों-सहस्राब्दियों में खड़ी की गई है, जो इन्सान के तप और कुर्बानी से बनी है मुझे बरबाद कर देनी है, क्योंकि मैं अकिल सैम हूँ।

तुम कहते हो मेरा अमेरिका उन बलिदानी, साहसी, तपस्वियों की बुनियाद है जिन्होंने छिछली नावों पर, बहती तीखी हवा में, बरसती बर्फ में अतलान्तक पार कर इस ज़मीन पर खेत उगाए थे। ना मैं उनकी औलाद नहीं, मैं औलाद उस जॉन बुल की हूँ जिसका तेज अब खो चुका है और जिमकी बुनियाद पर मेरा नूर रोशन है। उसके दिमाग की सारी शैतानी योजनाएँ, उसके सारे छल-कपट, उसकी सारी बेरहमी आज मेरी है और उन्हें मैंने बेइन्तहा बढ़ा लिया है। आज वह जॉन बुल भी मेरे चक्के की धुरी में पिसा जा रहा है।

वह कौन है कोरिया के उस मैदान में पसीने से तरबतर ? बरसती बर्फ के बीच, तीखी सर्द हवा के भोंकों के बीच पसीने से तरबतर ? पसीने से तरबतर वह क्यों है ? इसलिए कि वह निरन्तर बगैर पलक गिराये, कानों में रुई डाले दिन-रात अपनी तोप दागता रहा है। यह वह है जिसने न्यूयार्क की सेमिनरी में पिता के प्यारे पुत्र ईसा की पवित्र बाइबिल के पाठ

पढ़े थे, पदक जीते थे और अंत में अस्पताल में बीमारों की सेवा करता था। आज वह अपने दुश्मनों की उस कतार पर गोलावारी कर रहा है जिसे उसने कभी नहीं जाना। और वह कौन है, उधर, जो लगातार मशीन-गन चलाए जा रहा है, जिसे दम मारने की फुरसत नहीं, जिसे यह देखना है कि दुश्मन की कतार का एक आदमी भी खड़ा न रह जाये ? और यह वही है जिसने आयु के कारण सरकती बुढ़िया को मनहैटन की भीड़ में सहारा दिया था। उधर वह देखो पाइलट के पीछे जहाज की मोड़ में जहा से यह तीसरा बम पर बम बरसाये जा रहा है। आखिर उस कङ्काल देश के कङ्कालों की भ्रोपड्डियों उसके वाशिङ्गटन की बुर्जियों से होड़ तो नहीं करती ! यह वह है जिसने अभी उस दिन अपने यहा से काले-गोरे का भेद मिटा देने का प्रण किया था, अभी उस दिन जिसने अपने पत्र के कालमों में वर्ण भेद के ऊपर अपनी लेखनी से आग बरसाई थी, वही जिसने हारलेम के नरक को मनहैटन के नागरिकों के जघन्य पाप का मूर्तिमान स्वरूप कहा था। यह क्या हो गया, कैसे हो गया कि लोगों के स्वभाव बदल गये ? आखिर इस लड़ाई से इनका क्या लाभ है ? इनकी तनखाह से एक से अधिक इन्सान का भला नहीं हो सकता। यह टू मन नहीं हो सकते, एचेसन नहीं हो सकते, डलस नहीं हो सकते, तब आखिर क्यों ये अपनी इन्सानियत भूल गये ? जो बराबर इन्सानियत की कसमें खाते थे आज उसका खून करने पर यकायक आमादा कैसे हो गए ? इसलिए कि मैंने उनका स्वभाव बदल दिया है, उनके मन फेर दिये हैं, उन पर जादू डाल दिया है। आज वह नीयमान अन्धे की नाई अपने नाश की ओर आन ही बढ़ते जा रहे हैं। कल उनकी मोएँ डकरेंगी, उनकी प्रेयसियाँ तडप उठेंगी, उनके बच्चे विलविलायेंगे जब उनकी मौत की खबर मैं अपने अखबारों में छाप दूँगा। मैं अंकिल सैम हूँ।

मृत्यु नाच रही है, कोरिया के मैदानों में, कोरिया के मैदान जो

वो दुनियाँ

न के पास ही हैं, हिरोशिमा और नागासाकी से बहुत दूर नहीं। मृत्यु रही है और मैं ताल दे रहा हूँ, और उसी ताल में हमारे गजें, रे स्कूल, हमारी दानशालाएँ, हमारे अस्पताल मस्ती में भ्रूम रहे हैं। मिलों से इतना कपड़ा निकल रहा है कि अगर मैं चाहूँ तो दुनियाँ उससे सात परत में लपेट दूँ पर मैं उसका एक धागा किसी को नहीं ाकता क्योंकि मैं दुनियाँ को नगी देखना चाहता हूँ। मैं अर्कल सैम मेरी कोठारों में अन्न भरा है, बीज भरे हैं। मेरे जहाज़ बेकार हैं, रगाहों में लगर ढाले, पर मैं उनका इस्तेमाल न करूँगा क्योंकि अन्न एक दाना मुझे कहीं भोजना मजूर नहीं। वह कहते हैं यहा अकाल है, वहाँ भूख पेंतरे बदल रही है, पर मुझे उससे क्या ? उनको क्या ज्ञ कि इन्हीं साधनों से, इन्हीं मौकों से मेरी दुनियाँ बसती है, मेरे ाद खड़े होते हैं, मेरे आसमान से सोना बरसता है। मुझे उजड़ती यों से कोई मतलब नहीं, मेरी दुनियाँ उस दुनियाँ के बसते ही उजड़ गेगी और मैं अपनी दुनियाँ का क्वायल हूँ उनकी दुनियाँ का नहीं। मेरी नयाँ इन्सानियत की लाश पर खड़ी है, इन्सानियत की ल शें मेरी ारत की ई टें हैं, उसका रक्त उसका गारा है और इसी दुनियाँ में इस र्क स्ट्रीट की ऊचाइयों पर, फ्लोरिडा के गरम आवासों में, वैंले और परा के भवनों में मेरी आजादी उछलती है, मेरे अरमान हसते हैं। मैं केल सैम हूँ।

: २ :

कह फिल्ली रात

वह फिल्ली सन् पन्चास की रात, ३१ दिसम्बर की न्यूयार्क की रक्त मरी रात !

शाम को ही निकल गया था, सात ही बज। साढे सात बजे खाना या हरिडयन चेम्बर आफ कामर्स के प्रधान श्री मगन दवे के घर। पाँचवीं सड़क की बस पकड़ी। सड़क खाली थी, ऐसी जैसी कभी न देखी थी। जब तब इक्के-दुक्के आदमी-औरत दीख जाते, एकाध टैक्सी या कारें पास से निकल जातीं, बसे प्रायः खाली दौड़ रही थीं। क्या हो गए आदमी यहाँ के, वे नाजमरी अधनगी औरतें और वे सुन्दर सुकुमार बच्चे ? आज की रात रोज़ जैसी शायद न हो क्योंकि शाम कुछ अजब है। रास्ते सूते क्यों हैं ? ४६वीं स्ट्रीट में बस से उतर पडा।

भगवत्तशरण

आज सन् पचास की आखिरी रात है, सन् इक्यावन की सुबह की पिछली अधेरी रात। रक्तिम सूर्यास्त के बाद मौसिम सुहावना हो गया था, ठंड बढ चली थी, पानी जमा देने वाली सर्दों की घोपणा पहले से ही कर दी गई थी। टाइम्स स्क्वेयर (४२वीं स्ट्रीट) और ५२वीं स्ट्रीट के बीच शाम से ही भीड़ भर चली थी और शहर की सारी सड़कें जैसे नदियों की तरह एक उसी टाइम्स स्क्वेयर में अपना जन-जल उगलती जा रही थीं। इसी से वे स्वयं रिक्त हो चली थीं और टाइम्स स्क्वेयर में तिल धरने को जगह न थी।

मुक्त अजनबी के लिए वह दृश्य निश्चय नया था पर जो वहा अपना यह वार्षिक त्यौहार मनाने आए थे उनके लिए निश्चय वह भीड़ समारोह थी, पर भीड़ जो चीखती-चिल्लाती थी, हसती-रोती थी, गाती कूदती थी। भीड़ एक-एक सड़क, एक-एक स्ट्रीट में दस-दस हजार की, कुल कोई दस लाख की भीड़ वहा इकट्ठी थी नए वर्ष के स्वागत के लिए। उस भीड़ की रक्षा और सम्हाल के लिए डेढ़ हजार पलिस के जवान तत्पर थे। पर उन्हें विशेष कुछ करना नहीं पड़ा क्योंकि सर्द हवा लोगों को तेज चलते रहने को विवश कर रही थी।

पटाखे छूट रहे थे, लोग कुत्तों, घोड़ों, चिड़ियों की बोली बोल रहे थे, गालियाँ दे रहे थे, कुवाच्य गाने गा रहे थे, धू से-ब्राज़ी कर रहे थे। भीड़ में हाथ निकालने की गु जायश न थी, पर हाथ ऊपर ही टागे, ऊपर ही ऊपर मुह उठाए हाथ की बोतल मुह में लगाए शराब पिए जा रहे थे। अनेक शराब के कुल्ले कर देते थे, अनेक वमन के, और भीड़ बहती धारा की तरह कभी इधर कभी उधर हिल रही थी। उसमें बूढ़े-बूढ़िया किनारों पर थे, हाशिए पर, और पीछे पर बीच में और आगे तरुण और तरुणिया थीं, जवान मर्द और जवान औरते, अधिकतर एक में एक गूथे-कसे-सिमटे। बाहों में बाँहें कसी थीं, कन्धों पर सिर टिके थे, गहरे देर तक चिपके चुम्बन

चल रहे थे। जोड़े जैसे विभोर थे। कभी-कभी जब भीड़ उन्हें ठेल कर उठा देती तब कहीं उन्हें गुमान होता कि वे सड़क पर हैं।

जैसे कबूतरी खेलती-खेलती अपना सिर कबूतर की गरदन में, उसके पार्श्व और कोख में घुसा देती है, तरुणिया तरुणों की गरदन में, उनके पार्श्व और कोख में अपना सिर घुमाए जा रही थी। आधी रात समाप्त होते ही नया दिन शुरू हो जाएगा, नए साल का जिसके आसरे तरुणों-तरुणियों ने अनेक लालच भरी रातें काटी हैं, और आज वही साध की रात है जब कुछ भी हो सकता है और जब वह 'कुछ' भी न हो पाया तो कम्बस्ती।

विगुल बज रहे हैं, सीटिया बज रही है, चिल्लापो मच रही है, कान बहरे हुए जाते हैं। इस भीड़ में बालक हैं, किशोर हैं, युवा हैं, अश्वेड हैं, बूढ़े हैं, उनकी अधिरानिया हैं। शान्ति और विनय का वहा कुछ काम नहीं। यदि आप चुप है, हसते नहीं, चीखते नहीं तो आने वाले नए दिन का, नए वर्ष का आप अपमान करते हैं और नए दिन का अपमान करने वाले मनहूस पर यदि केवल चपत पड़ कर रह जाए तो बड़े भाग ! क्योंकि ऐसे पिटते को कोई बचाने वाला भी नहीं, ऐसे पीटने वालों का कोई हाथ रोकने वाला नहीं। कहकहे लगते जाएंगे और 'मनहूस' अभागों की जान देखते ही देखते खेल ही खेल में निकल जाएगी और कल पुलिस एलान कर देगी—नए साल की पिछली रात में 'ऐक्सिडेन्ट !'

और इस प्रकार के 'ऐक्सिडेन्टों' की भीड़ में खुशी की चोट से, दवाव से मरने वालों की संख्या कुछ कम नहीं। अभी पांच दिन पहले क्रिस्मस (बड़ा दिन) की पिछली रात और अगले दिन कुचल कर मरने वाले अभागों की, 'ऐक्सिडेन्टों' की संख्या सरकार ने ६-७ सौ छापों थी, इस रात के 'ऐक्सिडेन्टों' की संख्या भी कुल सुबह ६-७ सौ छप जाएगी। मनुष्य को मारने वाले साधन अनेक हैं, हजारों, उसे बचाने का एक

नहीं। और आज के न्यूयार्क में तो शान्ति की बात करना असंभव है, खतरनाक है, क्योंकि अमेरिका आजादी की रक्षा के लिये, जनसत्ता के बचाव के लिए कोरिया में लड़ रहा है, अत्यन्त मात्रा में बलिदान कर रहा है, नए रक्त को वहा वहा रहा है, अरबों डालर खर्च कर रहा है, डालर जो अमेरिका की दुनिया में उस ताजे खून से, उसके युवकों से भी कीमती है। यह लड़ाई डालर की ही तो लड़ाई है, डालर की, जिसकी रक्षा में आज की रात इस भीड़ के बीचोबीच भी भर्ती का दफ्तर काम कर रहा है।

हा भर्ती का दफ्तर, इस दस लाख आदिमियों की भीड़ के बीच काम कर रहा है। टाइम्स स्क्वेयर के बीचोंबीच, चमकते हजारों प्रकाशों के नीचे अपने काले घेरे के भीतर जिसके भीतरी-बाहरी कालेपन को ये प्रकाश चमका रहे हैं। और इस रेक्रूटिंग केन्द्र के चारों ओर गहरा घेरा है। उस घेरे का वह काला धब्बा चमकते चेहरों पर बादलों की छाया सी फिरा देता है। अगला साल जिसका नया दिन कुछ घंटों बाद ही शुरू होने वाला है जिसकी यह पिछली रात है कितना भयानक होगा, कितना खूनी, कितना वीभत्स !

उधर जब निगाह जाती है अनेक चेहरों पर मुर्दनी छा जाती है, अनेक दिल बैठ जाते हैं, क्योंकि इस उत्सव की रात भी वह रेक्रूटिंग बूथ मरघट की छाया की तरह उनके बीच डोल रहा है। इस भीड़ में कोरिया से लौटे हुए वे 'वेटरन' हैं जिन्होंने उस दूर देश में सर्दों और तोप दोनों की चोट खाई है, और जब सच्चे गरीब कोरियनों से वे मिले हैं तो हैरत में आ गए हैं। पूछा है—यह लड़ाई क्यों ? और किसके साथ यह लड़ाई ? इन गरीबों की लड़ाई तो किसी के साथ हो ही नहीं सकती, फिर देश से इतनी दूर समुन्दर पार यह कौन उन्हें भेज रहा है ? किस लिए ? किस दुश्मन के खिलाफ जिसे उन्होंने देखा नहीं, जिस पर गुस्सा करने का उसे

कोई कारण नहीं, कोई मौका नहीं आया।

और उस भीड़ में हैं वे भोले लाल जो किशोर और युवा का सन्धिकाल पार कर रहे हैं, वे नौनिहाल जिन्हें मौत घूर रही है, कान्स्क्रिप्शन (लाजमी भर्ती) के जो जल्द ही शिकार हो जाने वाले हैं। इन में से अनेक वूटे मा-बाप की इकलौती औलाद हैं, अकेले सहारे, पर जिन पर मौत अपना साया डाल चुकी है, जिन के ऊपर गिद्ध मण्डरा रहे हैं, पर जिनको आज रात की इस हलचल में उल्लू की अशुभ आवाज नहीं सुन पड़ती। आज की यह आने वाले कल की पिछली रात पिछले साल की आखिरी है और कुछ घंटों में वह अतीत के अनन्त विस्तार का अग्र वन जाएगी। पर पता नहीं यह उस बीते साल की खुशी है या आने वाले साल की।

मुझे भीड़ वैसे भी माफिक नहीं पड़ती। इसी से कुछ दिनों के लिए न्यूयार्क से बाहर चला गया था। पर अमेरिका में हिन्दुस्तानी भावभंगी से तो काम चलने का नहीं इससे न्यूयार्क लौटना ही पड़ा और आज इस रात इस खोलती भीड़ के सामने खड़ा हूँ। ४६ वीं स्ट्रीट में हूँ, ब्राडवे (चौड़ी सड़क) के सामने जो अपनी चमक और सफेदी से, अपने अनगिनत प्रकाशों से, आकाश-गगा वन गया है, जहाँ अरबो-खरबों, वास्तव में गणनातीत, विजली के प्रकाश उस चौड़ी सड़क को दिन की आभा दे रहे हैं। लाखों-करोड़ों बल्ब एक साथ बलते-बुझते हैं, विज्ञापनों के अनन्त-अनन्त अक्षर लिखते हैं परन्तु न तो उनके बुझने से उस बढ़ते प्रकाश में कुछ कमी होती है न उनके बल उठने से कोई प्रगट अन्तर पड़ता है।

भीड़ वैसे ही चल-विचल है, कन्धों-गरदनों से लटकती-भूमती चूमती पीती-गाती। जब और न खड़ा रह सका तब पीछे लौटा क्योंकि आगे जाया न जा सकता था। उसी स्ट्रीट में लौट पड़ा और लौट कर दूसरी बस पर जा बैठा। श्री दवे के घर पहुँचा। अनेक अमेरिकन और भारतीय बैठे थे, आधी रात की इन्तजार में। मैं भी शिष्टाचार के बाद

करते हैं पर हमारे लिये वह दुःशील होली भी इस न्यूयार्क की साल की अन्तिम रात की अमर्यादित उच्छ्वलता से कहीं विनीत है।

न्यूयार्क में शायद ही कोई हो जो पीता न हो। फिर इस रात भला कौन ऐसा अभाग्य होगा जो पिये न हो। फिर अधिक पीकर उत्सव मनाने वालों की सख्या, आबाल वृद्धों की, हजारों में नहीं लाखों में है, बीस-तीस लाख में और इनमें से हजारों हर प्रकार की सीमा से बाहर चले जाते हैं, क्या मर्द क्या औरत, क्या बूढ़ा क्या जवान, क्या बालक क्या किशोर। कैथरिन मेयो और वेवरले निकल्स ने क्या ये दृश्य न देखे होंगे ? दृश्य जो मैंने देखे और आखें बन्द कर लीं। पर उनकी बात यथा-समय कहूंगा। अभी सामने की भीड़ देखिए और वह नीचे लटकता आता चमकता गोला।

यह गोला विजली का एक बड़ा सा गेंद है जो टाइम्स-स्तम्भ से नीचे उतरता है। यह आधी रात का सिग्नल है, नए साल का सूचक जो उस स्तम्भ के मस्तक से नीचे उतरता आ रहा है और मैं श्री दवे के कमरे से, जिसमें प्रायः पच्चीस जन दम साधे टेलीविजन पर टक लगाए हुए हैं, उस गोले को देख रहा हूँ, और उस भीड़ को भी जो खौलती-उबलती स्तम्भ की ओर स्वयं टक लगाए हुए है।

आधी रात के अभी चार मिनट हैं, अब तीन मिनट और अब दो, डेढ़, और भीड़ का शोर सहसा स्तब्ध हो गया। एक मातम सी चुपटी भीड़ पर छा गई है। सारी आखें, प्रायः बीस लाख आखें, टाइम्स-स्तम्भ पर टिकी हैं जहाँ झुंडे के सिरे से गेंद उतरता आ रहा है। हमारी आखें भी इस कमरे में टेलीविजन के टाइम्स-स्तम्भ के झुंडे के सिरे से उतरते उसी गेंद पर लगी हैं। गिरा, गेंद गिर पड़ा और चार विजली के प्रकाश '१९५१' का अभिलेख लिए सहसा एक साथ जल उठे। १९५१ का साल आरम्भ हो गया। वधाइयों से दिशायें गूँज उठीं।

शोर फिर होने लगा। आकाश-पाताल गूंजने लगे। मनुष्य हस रहा था, बर्बर मनुष्य, और उसका अट्टहास दिशाओं ने पश्चिम, दूर पश्चिम, सिंधु पार कोरिया के मैदानों में, जहां रात ठमकी हुई है, जहां नया सवेरा पिछली रात का मुंह नहीं देखना चाहता, पहुँचा दिया, जहां मैदान में विछे मरते कोरियन और अमेरिकन दोनों ने वह आवाज़ सुनी। एक ने अचरज से अपने कान खड़े कर लिये दूसरे ने शर्म से, और मौत ने दोनों पर एक साथ अपनी चादर डाल दी।

पौने ग्यारह बजे ही उत्तर-दखिन की गाड़ियों का यातायात ४० वीं और ५२ वीं स्ट्रीट के बीच रोक दिया गया था। और ग्यारह बजे आस-पास की गलियों और स्ट्रीटों में भी वह यातायात विलकुल बंद कर दिया गया। तब पुलिस ने तमाशबीनों और खुशिया मनाने वालों को गलियों में बिखर जाने दिया, सरका दिया। भीड़ के ढर से अनेक दूकानदारों ने अपनी रक्षा के लिए लकड़ी का ढाँचा खड़ा कर लिया था। ब्राडवे और ४४ वीं स्ट्रीट के एक ड्रगस्टोर (भोजनालय) ने तो अपने चारों ओर लोहे की शहतीरें खड़ी कर ली थीं। मैंने अनुमान किया संभवतः पिछले साल उसपर बुरी बीती होगी। पैरामाउण्ट थियेटर ने अपना आफिस लकड़ी के पटरों से घेर दिया था और पीछे ४३ वीं स्ट्रीट में एक नया आफिस खोल लिया था।

आधी रात के पहले पुलिस ने भिखारी पकड़ने का अपना सालाना कार्य आरम्भ किया। उनकी गश्ती गाड़ियाँ स्ट्रीटों में खड़ी कर ली गई थीं और अब तक भिखारियों से भर चली थीं। भिखमंगों के विरुद्ध कानून बनाने वालों को भला यह सोचने की कहा फुरसत कि भिखमंगे अपने कार्यों से नहीं दूसरों के पाप से भिखमंगे हैं और बजाय उनको पकड़ने के उनके काम की फिक्र करनी सभी के लिये अधिक हितकर होगी।

आधी रात के पहले एक नई बात नगर में हुई। 'उसके घटयिता नेश-

नल मेरीटाइम और एयरोनाटिकल एसोसियेशन के कर्मचारी थे। उन्होंने वैटरी और गवर्नर्स आइलैंड के बीच दो अनलकृत क्रिस्मस वृत्तों में से एक के साथ मन्नपूल शराब भरी बोतल और दूसरे से रोटी का एक टुकड़ा बांध कर समुद्र जल में प्रवाहित किया जिससे युद्ध में अन्यत्र लड़ने और मरने वाली आत्माओं को शांति मिले।

सेन्ट जान चर्च में आधी रात का उपदेश करते हुए विपश राइट रेव-रेण्ड होरेस डोनेगन ने कहा— 'कानून और समझौते कागज के टुकड़े मात्र हैं जिन्हें डिकटेटर चाहे जग जेब में रख ले सकता है।'

'जब तक कि जनता में शांति पूर्वक साथ रहने की इच्छा और दृढता न होगी कानून व्यर्थ सिद्ध होंगे।'

'इसका एक मात्र उपाय सबका ईसा के विचारों की शरण जाना है।'

शायद अब भी विशप साहब का विचार है कि युद्ध करने वाले वर्ग पौराणिक हैं। कौन सी इधर की ससारव्यापी लड़ाई भला ऐसी लड़ी गई है जिसे ईसाई धर्म अनुयायियों ने नहीं लड़ा और जिसके आवर्त में दूर के एशियाइयों तक को उन्होंने न खींच लिया ? आश्चर्य है आक्रमक और आक्रान्त दोनों उसी खुदा की ओर हाथ उठाते हैं जिसे शांति से कहीं अधिक युद्ध की लाल वर्चस्वता प्रिय है।

भोजन कव का समाप्त हो गया था। टाइम्स स्क्वेयर की मीढ़ के

वाजपेई जा इस देश के पुराने भारतीय हैं जो दिवंगत लाला लाजपत राय के साथ रह चुके हैं और जो उनके अन्तरंगों में से थे। उन्होंने आते ही कहा—‘चलिए मैं आपके साथ ही चलता हूँ। मुझे भी उधर ही जाना है। और देखिए, टैक्सी तो भूलकर भी न लीजिएगा।’ मैं जो कुछ उत्सुक हुआ तो उन्होंने कहा—‘आपने सैंकड़ों-हजारों की सख्या में यूनाइटेड स्टेट्स में आकस्मिक घटना की रिपोर्ट नहीं पढ़ी हैं? वे घटनाएँ इन्हीं उत्सवों पर तो इस तादाद में होती है। आपने देखा नहीं लोग किस कदर पीकर बुत हैं। एक आदमी भी कहीं सही नज़र आता है? सबवे से चलिए।’

मकान से बाहर निकलते ही भीड़ से पाला पडा। ७४वीं स्ट्रीट से कुछ सड़के लाघकर ही सबवे जा सकते थे। बच-बचकर चलना था। कोई कहीं टकरा रहा था कोई कहा। किसी तरह बचते हुए ब्राडवे पहुँचे तो देखा कि टैक्सी ड्राइवर न आगे देखते हैं न पीछे, पिए हुए गाड़ो उझाये चलते जाते हैं। और एक तो हमारे प्रायः देखते ही अपनी गाड़ी लिये दूसरी गाड़ी से जा भिड़ा। दोनों गाड़ियाँ एक साथ घोंडों की अलफ धी भाँति ऊपर उठीं और गिरी। एक तो वहीं सुन्न हो रही और दूसरी पुल के नीचे जा रही। जो ऊपर थी उसका ड्राइवर सीट और हील के बीच टम तोड़ चुका था। जिस स्वाभाविकता से वह मरा था उसी स्वाभाविकता से उसका मरण वृत्तात टाइम्स में पढते हुए श्री मुकर्जी ने कहा—यह उस व्यक्ति का भग्नावशेष है जो सड़क के विधानों का इतना कायल था!

सबवे का हाल और भी बुरा था। हजारो उधर से गुज़र रहे थे। उस के अनालोकित कोनों में कुछ ऐसे काण्ड देखे कि आखें फिर लेनी पड़ीं। अभी दोली पर हंसने वालों की बात सोच ही रहा था कि यवायक शोर मचा—‘हा ! हा वाजपेई जी ने मुझे एक ओर घसीट लिया। दो पियक्कड़ शोर मचाते लड़ते चले आ रहे थे। उनके कपड़े अरतव्यस्त थे, एक का

नल मेरीटाइम और एयरोनाटिकल एसोसियेशन के कर्मचारी थे। उन्होंने वैटरी और गवर्नर्स आइलैंड के बीच दो अनलकृत क्रिस्मस वृत्तों में से एक के साथ मत्रपूत शराव भरी बोतल और दूसरे से रोटी का एक टुकड़ा बांध कर समुद्र जल में प्रवाहित किया जिससे युद्ध में अन्यत्र लड़ने और मरने वाली आत्माओं को शांति मिले।

सेन्ट जान चर्च में आधी रात का उपदेश करते हुए विपश राइट रेव-रेगड होरेस डोनेगन ने कहा— 'कानून और समझौते कागज के टुकड़े मात्र हैं जिन्हें डिक्टेटर चाहे जग जेब में रख ले सकता है।'

'जब तक कि जनता में शांति पूर्वक साथ रहने की इच्छा और हृदयता न होगी कानून व्यर्थ सिद्ध होंगे।'

'इसका एक मात्र उपाय सबका ईसा के विचारों की शरण जाना है।'

शायद अब भी बिशप साहब का विचार है कि युद्ध करने वाले बर्बर पौराण्य हैं। कौन सी इधर की ससारव्यापी लड़ाई भला ऐसी लड़ी गई है जिसे ईसाई धर्म अनुयायियों ने नहीं लड़ा और जिसके आवर्त में दूर के एशियाइयों तक को उन्होंने न खींच लिया ? आश्चर्य है आक्रमक और आक्रान्त दोनों उसी खुदा की ओर हाथ उठाते हैं जिसे शांति से कहीं अधिक युद्ध की लाल बर्बरता प्रिय है।

भोजन कब का समाप्त हो गया था। टाइम्स स्क्वेयर की भीड़ के करतब भी अधिकतर टेलीविज़न से देख ही लिये थे। भीड़ अब तक गलियों में भर चली थी और धीरे धीरे अब मैंने भी होटल लौटना तै किया। दवे जी ने कहा कि मिस्टर शाह (एक तरुण गुजराती व्यवसायी) की गाड़ी में चले जाइए, रास्ते में आपको छोड़ते जायेंगे। पर मैं और ठहरना मुनासिब न समझ विदा ले यह कहता एलिवेटर (लिफ्ट) की ओर चला कि नीचे टैक्सी ले लूंगा। इसपर वाजपेई जी भागते हुए पहुँचे और उन्होंने मुझे सहसा रोक लिया।

वाजपेई जी इस देश के पुराने भारतीय हैं जो दिवंगत लाला लाजपत राय के साथ रह चुके हैं और जो उनके अन्तरगों में से थे। उन्होने आते ही कहा—‘चलिए मैं आपके साथ ही चलता हूँ। मुझे भी उधर ही जाना है। और देखिए, टैक्सी तो भूलकर भी न लीजिएगा।’ मैं जो कुछ उत्सुक हुआ तो उन्होंने कहा—‘आपने सैंकडो-हजारों की सख्या में यूनाइटेड स्टेट्स में आकस्मिक घटना की रिपोर्ट नहीं पढ़ी हैं? वे घटनाएँ इन्हीं उत्सवों पर तो इस तादाद में होती हैं। आपने देखा नहीं लोग किस कदर पीकर बुत हैं। एक आदमी भी कहीं सही नज़र आता है? सबवे से चलिए।

मकान से बाहर निकलते ही भीड़ से पाला पड़ा। ७४वीं स्ट्रीट से कुछ सडकें लाघकर ही सबवे जा सकते थे। वच-वचकर चलना था। कोई कहीं टकरा रहा था कोई कहा। किसी तरह वचते हुए ब्राडवे पहुँचे तो देखा कि टैक्सी ड्राइवर न आगे देखते हैं न पीछे, पिए हुए गाड़ी उड़ाये चलते जाते हैं। और एक तो हमारे प्रायः देखते ही अपनी गाड़ी लिये दूसरी गाड़ी से जा भिड़ा। दोनों गाड़ियाँ एक साथ घोड़ों की अलफ की भाँति ऊपर उठीं और गिरीं। एक तो वहीं सुन्न हो रही और दूसरी पुल के नीचे जा रही। जो ऊपर थी उसका ड्राइवर सीट और हील के बीच दम तोड़ चुका था। जिस स्वाभाविकता से वह मरा था उसी स्वाभाविकता से उसका मरण वृत्तात टाइम्स में पढते हुए श्री मुकर्जी ने कहा—यह उस व्यक्ति का भग्नावशेष है जो सडक के विधानों का इतना क्लायल था!

सबवे का हाल और भी बुरा था। हजारों उधर से गुज़र रहे थे। उस के अनालोकित कोनों में कुछ ऐसे काण्ड देखे कि आंखें फिर लेनी पड़ीं। अभी होली पर हंसने वालों की बात सोच ही रहा था कि यकायक शोर मचा—‘हा! हा! वाजपेई जी ने मुझे एक ओर घसीट लिया। दो पियक्कड़ शोर मचाते लड़ते चले आ रहे थे। उनके कपड़े अस्तव्यस्त थे, एक का

नल मेरीटाइम और एयरोनाटिकल एसोसियेशन के कर्मचारी थे। उन्होंने बैटरी और गवर्नर्स आइलैंड के बीच दो अनलकृत किस्मस वृक्षों में से एक के साथ मत्तपूत शराब भरी बोतल और दूसरे से रोटी का एक टुकड़ा बांध कर समुद्र जल में प्रवाहित किया जिससे युद्ध में अन्यत्र लड़ने और मरने वाली आत्माओं को शांति मिले।

सेन्ट जान चर्च में आधी रात का उपदेश करते हुए बिपश राइट रेवरेण्ड होरेस डोनेगन ने कहा— 'कानून और समझौते कागज के टुकड़े मात्र हैं जिन्हें डिक्टेटर चाहे जब जेब में रख ले सकता है।'

'जब तक कि जनता में शांति पूर्वक साथ रहने की इच्छा और दृढ़ता न होगी कानून व्यर्थ सिद्ध होंगे।'

'इसका एक मात्र उपाय सबका ईसा के विचारों की शरण जाना है।'

शायद अब भी बिशप साहब का विचार है कि युद्ध करने वाले बर्बर पौराण्य हैं। कौन सी इधर की ससारव्यापी लड़ाई भला ऐसी लड़ी गई है जिसे ईसाई धर्म अनुयायियों ने नहीं लड़ा और जिसके आवर्त में दूर के एशियाइयों तक को उन्होंने न खींच लिया ? आश्चर्य है आक्रमक और आक्रान्त दोनों उसी खुदा की ओर हाथ उठाते हैं जिसे शांति से कहीं अधिक युद्ध की लाल बर्बरता प्रिय है।

भोजन कब का समाप्त हो गया था। टाइम्स स्क्वेयर की भीड़ के करतब भी अधिकतर टेलीविजन से देख ही लिये थे। भीड़ अब तक गलियों में भर चली थी और धीरे धीरे अब मैंने भी होटल लौटना तै किया। दवे जी ने कहा कि मिस्टर शाह (एक तरुण गुजराती व्यवसायी) की गाड़ी में चले जाएँ, रास्ते में आपको छोड़ते जायेंगे। पर मैं और ठहरना मुनासिब न समझ विदा ले यह कहता एलिवेटर (लिफ्ट) की ओर चला कि नीचे टैक्सी ले लूँगा। इसपर बाजपेई जी भागते हुए पहुँचे और उन्होंने मुझे सहसा रोक लिया।

: ३ :

और वह अगला दिन !

और वह अगला दिन—लाल, रक्त-सा लाल ।

यूरोप में सूरज निकला है, अभी निकल ही रहा है, क्षितिज से उठता, थाल-सा बड़ा, लहू-सा लाल, आग का दहकता गोला ।

पिछली साँझ वह रक्तमय प्रतीची के क्षितिज में खो गया था, अस्ताचल के पीछे, जहाँ सुनहरी लकीर भूम्याकाश की सन्धि मंवारती है । और आज जो वह क्षितिज से उठा तो जैसे लहू के मनुद्र ने डुबकी लगाकर निकल रहा हो ।

आज नए साल का नया दिन है । नए दिन को हिन्दू रंगों से होली खेलता है, ईरानी अल्वुर्ज की ऊँचाइयों पर बधे भूलो पर पेंग मारता है । यूरोप की दुनिया और है, इन दोनों से परे । वहाँ जीवन और मरण का

सिर फटा हुआ था, रक्त बह रहा था। दोनों लड़ते लड़ते जो ऊपर की सीढ़ियों से गिरे तो गिरते चले गए प्लैटफार्म पर। कहीं प्लैटफार्म के नीचे चले गए होते तो डा० मुकर्जी का वक्तव्य उनके सवध में भी सार्थक हो गया होता।

ट्रेन में बैठे, पर वहा क्या कुछ कम घृणित दृश्य थे। हमारे आगे-पीछे दाहिने-बाए लोग नारियों से इस प्रकार चिपटे हुए थे कि मन बगावत कर उठता था। चूमना-चाटना इतनी बदसूरती इतनी बेशर्मी से हो रहा था कि सिवा नीचे देखने के कोई चारा न था। देखने वाला शरमा जाय पर करने वाले न शरमाते थे। पूरवियों को असभ्य कहने वाले बर्बरो की श्रवण्य करतूतें देख स्वदेश की संस्कृति के अभिमान से नसें फूल उठीं।

अपने आप मुह से निकल पड़ा—‘तौवा, यह रात भी क्या है, और वह दिन भी क्या होगा जो इस घिनौनी माँ की कोख से जनमेगा।’

: ३ :

और वह अगला दिन !

और वह अगला दिन—लाल, रक्त-सा लाल ।

यूरोप में सूरज निकला है, अभी निकल ही रहा है, क्षितिज से उठता, थाल-सा बड़ा, लहू-सा लाल, आग का दहकता गोला ।

पिछली सर्क वह रक्ताभ प्रतीची के क्षितिज में खो गया था, अस्ताचल के पीछे, जहाँ सुनहरी लकीर भूम्याकाश की सन्धि संवारती है । और आज जो वह क्षितिज से उठा तो जैसे लहू के समुद्र से डुबकी लगाकर निकल रहा हो ।

आज नए साल का नया दिन है । नए दिन को हिन्दू रंगों से होली खेलता है, ईरानी अल्लुर्ज की ऊचाइयों पर वधे भूलों पर पैंग मारता है । यूरोप की दुनिया और है, इन दोनों से परे । वहाँ जीवन और मरण का

भगवतशरण

सौदा चल रहा है, चलता रहा है। वह फटका खेलने वालों की दुनियाँ है। बम्बई के बुलियन-मार्केट में एक्सचेंज की टकसाल में चाँदी खनखनाती है, उस जूए में काल्पनिक सम्पत्ति के वास्तविक दाँव लगते हैं।

इस दूर की दुनिया का रवैया और है। यहा जीवन-मरण का जुआ खेला जाता है, राष्ट्र और जातियाँ दाँव पर रखी जाती है। जान बुल और अकिल सैम अविराम चित्ती फँकते हैं। और इस चित्त पट्ट के दौरान में लाखों प्राणियों का वारा-न्यारा हो जाता है।

इल्के-फुल्के राष्ट्र एशिया और यूरोप में, अफ्रीका और दक्षिण अमेरिका में नए विधान, नए निर्माण नई योजनाओं की सफलता के स्वप्न देखते हैं। इधर जान बुल और अकिल सैम दाँव पर फेंकी कौड़ियाँ समेट लेते हैं। हथेलियों का वह विस्तार इस नन्हें राष्ट्र की साध की आकाक्षाओं पर पानी फेर देता है।

नया दिन गरीब और अमीर दोनों की आशाओं का अम्बार लेकर आया है। पू जीपति अपने लाभ की आशा से उसका स्वागत कर रहे हैं, सर्वहारा अना आज़ादी के नाम पर उसका आह्वान। विजित-शोषित राष्ट्र अपनी स्वतंत्रता का जाग्रत-स्वप्न देख रहे हैं शोषक राष्ट्र उन पर अपने शिकजे और कस लेने की तैयारी में हैं। दोनों के दृष्टिकोणों में जीवन-मरण का अन्तर है, अमृत और जहर का। दोनों में प्रकृत्यमैत्री है, अन्न-अन्नाद का सवन्ध है।

इंग्लैंड बहुत कुछ खो चुका है, नित्य खोए जा रहा है। उसका दावा है कि उसने ससार को आजादी के नारे दिये हैं, पाल्प्यमैट रवैये की थाती सौपी है, वह जगत् का इस दिशा में गुरु है। उसने ससार को आजादी की कतार में खड़ा करने का बीड़ा उठाया—अमेरिका, भारत, बर्मा, सीलोन, मिस्र, कनाडा, आस्ट्रेलिया, न्यूज़ीलैंड, दखिन अफ्रीका, सभी उसकी इस कृपा के आभारी हैं। परन्तु उसके साम्राज्यवाद-पूँजीवाद का अन्तर्निहित

स्वाभाविक द्वन्द्व उसके अभिमान पर व्यंगमय अट्टहास कर उठता है— तुम साम्राज्यवाद के नाश के बीज को उसी के प्रांगण में फैलते और पुष्ट होते नहीं देख पाते।

यह लन्दन है, हजार वर्ष का सँवारा लन्दन, लन्दन जो अपने वैभव की सदियों के पार खड़ा ऊँचाइयों की चोटी से अब नीचे देख रहा है क्योंकि चोटी छू लेने के बाद और ऊपर नहीं जाना होता, नीचे ही देखना होता है। भूमि के उस अन्तस्तल में जहा गिर कर फिर धरातल का स्पर्श मानव नहीं कर पाता। परन्तु अभी उसमें देर है। जीवन की लालसा से गौरव की बची धूल को समेटता इंग्लैंड फिर भी चोटी पर जमे रहने के असफल प्रयास कर रहा है परन्तु धूल की न तो रस्ती बटी जा सकती है और न उसका सहारा ही लिया जा सकता है।

पिकेडली के बाजार में नर-नारी भूमते फिर रहे हैं क्योंकि आज साल का पहला दिन है। भूमते वे बराबर फिरते हैं पर आज विशेष क्योंकि आज का सूरज रोज का सूरज नहीं, अगले साल के पहले दिन का है और यह पहला दिन नई साधो, नई उम्मीदों के साथ आया है। एटली की सरकार अमेरिका के पृष्ठ भाग से चिपकी हुई है; मजदूरों का नाम लेकर उसने श्रम पर काफी बोझ लादा है। परिणामतः उसके राष्ट्रीयकरण का लाभ मजदूरों को न होकर सरकार को हुआ है और सरकार मजदूरों की नहीं सरमायादारों की है। फिर भी पता नहीं इंग्लैंड के सरमायेदार मजदूरों की उस व्यग्र रूपिणी एटली की सरकार को भी वहाँ जमने देंगे या नहीं। कन्जर्वेटिव दल अब भी चर्चिल की विस्तृत छाया में टम ले रहा है और छाया रूप से ही एटली की सरकार की ख.भियों और कमजोरियों की तालिका बनाये जा रहा है जिसे वह अगले निर्वाचन में निर्वाचकों के सामने खोलकर रख देगा। भारत की आजादी, पाकिस्तान की शरम के वायजूद भी साम्राज्य की हानि का सब से बड़ा सबूत है। चीन की वर्तमान सरकार

के स्वीकरण ने, कन्ज़रवेटिव विचारों ने, अमेरिका के प्रति एक नई लालसा उत्पन्न कर दी है, एक नया भय कि कहीं वह सहारा भी छूट न जाय। यह भय केवल कन्ज़रवेटिव दल का ही नहीं एटली के मजूर-दल का भी है और इसी से सयुक्त-राष्ट्र-सभ में बैठने वाले इंग्लैंड के प्रतिनिधि अब भी चीन के मसले पर चुपचाप वहा सन्चाई से कतरा जाते हैं।

अमेरिका ने अपने देश में स्वतन्त्र विचारकों के साथ भौंडी ज्यादती की है। अगर उसे कम्यूनिज्म से डर था तो उसे चाहिए था कि मार्क्सिस्ट मान्यताओं के विरोध में वह, यदि उसके यह वस की बात होती, एक नया दर्शन खड़ा करता और दर्शन को दर्शन से जीतने की कोशिश करता, परन्तु उस की भौंडी राजनीति ने विचारकों और साहित्यिकों को उसके बदले जेल भेज देना मुनासिब समझा। हावर्ड फास्ट ने शोफील्ड (इंग्लैंड) में होने वाली शान्ति सभा में शरीक होने के लिए सरकार से पासपोर्ट मांगा। सरकार ने उसे देने से इन्कार तो कर ही दिया उल्टे उस शेर को कठघरे में बन्द कर दिया और साथ ही एल्बर्ट माल्ट्स, जान रावर्ट लॉसन और साथ ही अमेरिका के उस महान् बूढ़े सैमुएल थ्रौर्निस को भी जो आज के अमेरिकन साहित्य का प्रतिनिधि है, जो इतना बीमार है कि हिल नहीं सकता और जो अब नहीं कि अब उस कठघरे से बाहर न निकल सके।

थ्रौर्निस की याद भारद्वाज की याद ताजा कर देती है, रुद्रदत्त भारद्वाज की। निरीह जन-सेवी रुद्रदत्त का शरीर प्रायः भुवाली के विस्तर से उठा लिया गया था, उत्तर प्रदेश की सरकार को भय था कि उस विस्तर पर पड़े-पड़े वह जन सेवक कहीं सरकार की बारूद में अपने तप की चिनगारी न फेंक दे और सरकार उसे जेल उठा ले गई। सरकारों पर हत्या का अभियोग नहीं लगा करता क्योंकि हत्या का अभियोग मजबूत लगाता है कमज़ोर पर।

डाल्टन ट्रम्बो, महान् जनवादी कवि, भी आज जनतन्त्र के नाम पर नित्य गला फाड़ने वाले ट्रूमन के जेल में बन्द है और वैसे ही रिंग लार्डनर भी और साथ ही वह अलवा वेशी भी जिस ने कभी स्पेन के हत्यारों के विरुद्ध न केवल लेखनी बल्कि तलवार उठाई थी। सो, अमेरिका ने उन शान्तिवादियों को तो काठ में ठोंक दिया जिनकी आवाज़ उसकी मारु आवाज़ के ऊपर उठने की चेष्टा कर रही थी, साथ ही अपने अधिकारपूर्ण सकेत से शेफील्ड की शान्ति सभा का अधिवेशन भी रोक दिया।

शेफील्ड का अधिवेशन निश्चय अमेरिका ने रोकना वर्ना एटली की क्या मजाल जो इंग्लैण्ड की सदियों की आजादी की परम्परा पर वह कुठाराघात कर सकता। जिस लन्दन में संसार के क्रान्तिकारियों ने समय-समय पर बराबर पनाह ली उसी लन्दन की सरकार ने शेफील्ड की आजादी और शान्ति का मोर्चा तोड़ दिया। और उसी लन्दन में आज भी पार्लमैन्ट सक्रिय है, आज भी कामन्स के प्रतिनिधि अपनी मेजों पर विराजमान हैं; एक दूसरे को नए दिन की वधाइयाँ दे रहे हैं।

शान्ति का मोर्चा आजादी का मोर्चा है क्योंकि रूसी साम्राज्यवाद के नाम पर अमेरिका जो अपना साम्राज्य बढ़ाता जा रहा है और जिसके दायरे में, जिसकी नित्य खिंचती आती रस्मी के घेरे में, एक के बाद एक संसार के राष्ट्र निरन्तर खिंचते आ रहे हैं, वह शान्ति के नाम पर ही जीता जा सकता है। शान्ति के नाम पर शस्त्रीकरण की टौढ़ अमेरिका को ही फव सकती है क्योंकि यही उसका मारक और तथ्य का द्वन्द्व चक्र है जो उसे ले वीतेगा। शान्ति के नाम पर शस्त्रीकरण और निरन्तर युद्ध की ललकार कुछ राष्ट्रों को निश्चय धोखे में डाल रही है, पर फिर भी वह उन्हें बराबर धोखे में नहीं रख सकती। अमेरिका कुछ लोगों को सदा धोखे में रख सकता है, सब को कुछ काल के लिए धोखे में रख सकता है पर

सदा सबको धोखे में नहीं रख सकता। फिर भी इंग्लैण्ड तो आज उसके बस का है, अपनी सदा की मान्यताओं, अपनी सदा की आज़ाद भावनाओं के बावजूद भी। और आज साल के इस पहले दिन जनता की खुशियों के बावजूद भी उसकी सरकार प्रायः मूर्च्छित पड़ी है। हिन्दुस्तान-पाकिस्तान और चीन के प्रति अपनी बर्तों साम्राज्य की रक्षा के लिए ही। परन्तु साम्राज्य विरोधी नीति का उत्तरदायित्व उसका है और उसका जवाब उसे अगले निर्वाचनों में देना है। फिर मध्य-एशिया, मध्य-पूर्व आदि के देशों में जो अर्थाधी के आसार नज़र आ रहे हैं वे क्या कर बैठें कुछ पता नहीं, पर वे कुछ भी कर सकते हैं कुछ अजब नहीं।

ईरान को इंग्लैण्ड ने एक जमाने तक जोंक की तरह चूगा है और अब किसी दिन भी ईरान को लाचार हो कर उठना है और लाचार कुछ भी कर सकता है। फिर यह लाचारी ही उसका एकमात्र ज़ोर नहीं, उस की जनाभिमानि शक्तियाँ इसलिये साम्राज्यवाद से लोहा लेने को फटियद्ध हो रही हैं। इराक़ और जार्डन के साथ कुछ दौंव-पेंच इधर उसी तेल के मसले पर चलते रहे हैं, पर यदि ईरान उठ कर हाथ से निकला तो इराक़ कब तक उसमें ठहर सकेगा। फिर मिस्र और सूदान भी जागरूक हैं और स्वेज़ नहर का मसला किसी दिन साम्राज्यवाद और जनवाद का मोर्चा बन सकता है।

पर आज का दिन तो पहली जनवरी का दिन है। पिछली शाम लोग पिछला साल भूल चुके हैं। आज नए साल के पहले दिन वे एक दूसरे को गले भेंट रहे हैं, चूम रहे हैं—पिकेडिली में, नेलसन स्क्वायर में, हाइड पार्क में, सड़कों पर, गलियों में, सायवानों में, घरों में।

और सूरज पूरब से उठता आ रहा है, पूरब से जिधर रूस है, चीन है, इण्डोनेशिया है, मलाया और वियतनाम हैं, हिन्दुस्तान और बर्मा हैं। वही सूरज इन पूर्णियों के हौसले सवार चुका है, उनके अरमानों में आशा

का लाल चोखा रंग भर चुका है। उनके आजादी के स्वप्नों पर हल्के मुस्करा चुका है। और इन देशों की उठती हुई आजादी की भावनाएँ एक बार फिर पश्चिम की ओर बढ़ चली हैं। मध्य-एशिया, अफ्रीका, तुर्की और पूर्वी यूरोप की ओर, जिधर से, और जिधर-जिधर से, यह रात्रि की बालिमा को हरने वाला, आजादी की उम्मीदों को जगाने वाला सूरज गुज़रा है, जमीन लहलहाती गई है; क्योंकि यद्यपि उसकी हरियाली शान्ति और मानवता के दुश्मनों ने पिछली सदियों में जला डाली है, उसके अंकुर अपने पैसे सिरों से ऊपर की मिट्टी कुरेद कर बाहर निकल आने की कोशिश कर रहे हैं।

यूरोप की जमीन पर कोई ऐसा देश नहीं जो फ्रान्स की तरह नए दिन का स्वागत कर सके। उसके सँवारे पेरिस के अत्वाल के प्राङ्गण में आज जश्न हो रहे होंगे, शाँज़ेलीजे की फैली सड़क पर दोनों ओर भूमती कतारें चल रही होंगी, बाँहों में बाहे गुथी होंगी, होठों पर होठ टिके होंगे और जनप्रवाह अत्वाल से लुभ की ओर लुभ से अत्वाल की ओर आ जा रहा होगा। पेरिस क्रान्ति का नगर है। उस पर भी आज वही सूरज रोशन है जो पूरव को आजादी के अरमानों से भर चुका है, जिन अरमानों का आदि बिन्दु बहुत कुछ पेरिस में ही फ्रान्सीसी राज्य-क्रान्ति की मान्यताओं की चट्टान पर टिका है।

पेरिस की कहानी पुरानी है; उसका इतिहास गर्व और शर्म दोनों का है पर उन सबसे ऊँची उसकी वह उज्ज्वल क्रान्ति है जिस ने पहली बार मानव की स्वाभाविक आजादी की मान्यताएँ दिशाओं में घोषित की, जहाँ मारत ने जनसत्ता को यथार्थ रूप से फ्रान्स में प्रतिष्ठित करने के लिए पेरिस की असेम्बली से निरन्तर लोहा लिया था और जहाँ उसके पहले देदेरो, वोल्तेयर और रूसो ने रूढ़िवादिता के विरोध में झुका ऊँचा किया था। आज वहाँ आजादी की वह देवी मूर्ति निश्चय नंगी है और अपनी

शर्म किसी प्रकार ढक नहीं पाती जब वह अपनी छाया के नीचे शूमन को साँस लेते पाती है। उसने एक के बाद अनेक साल के नए दिन गुज़रते देखे हैं पर आज का दिन निश्चय जितना धिनौना है पहले कभी न था।

पेरिस अनेक बार आक्रमणकारियों द्वारा आक्रान्त हो चुका है—जूलियस सीजर से एडोल्फ हिटलर तक—परन्तु बार-बार उसकी शान और क्रान्ति की अमर आत्मा सजग हुई है, बार-बार उसने अपने विजेता की पीठ देखी है और अनेक बार तो वह उसको सामने से ललकार चुकी है। अभी उस दिन पेरिस के नात्सियों के सामने आत्मसमर्पण के बाद अपने छोटे से स्टूडियो में पाब्लो पिकासो ने मुँह तोड़ जवाब देकर आजादी की आत्मा की रक्षा की थी। उसकी चित्रशाला में घुसते ही नात्सियों की नज़र उस गज़ब के कार्टून पर पड़ी जिसमें गेरनिका के वलिदान की अनन्त रेखाएँ सहसा फूट पड़ी थीं। गेरनिका के त्याग और वलिदान की समता इधर के इतिहास में बस एक नगर कर सकता है, स्तालिनग्राद। गेरनिका ने बार बार जो दुश्मन के खिलाफ वगावत की आवाज़ बुलन्द की तो नात्सियों के गुस्से की हद न रही और उन्होंने उस कस्बे की ईंट-ईंट बजा दीं, उसके प्राणी-प्राणी को तलवार के घाट उतार दिया। चगेज़ और अत्तिला की गयी राह शायद अपनी मजिलों पर कुछ खण्डहर छोड़ती गयी हों पर गेरनिका की तो नात्सियों ने बुनियाद ही मिटा दी। उसी गेरनिका की ध्वस-लीला इस कार्टून में लाख लाख जुवान से दुश्मनों को चुनौती दे रही थी। उसका कोना-कोना, उसकी लाइन-लाइन नात्सियों को ललकार रही थी, उनके जुल्म और देहयापन पर लानत भेज रही थी। नात्सियों ने चित्रकार से पूछा, “वह क्या तुमने किया ?” चित्रकार पिकासो की ज़ोरदार आवाज़ उत्तर में सहसा गूँज उठी, “नहीं, तुमने किया।” खगौनें जो चोट के लिए उठी थीं सहसा रुक गयीं, उनकी नोक जैसे मुड़ गयी, आहत नात्सी क्रूरता जैसे एक बार मुक गयी। हजारों,

लाखों, करोड़ों फ्रान्सीसी दिलों में पाब्लो पिकासो, उस निहत्थे चित्रकार, के चुनौती भरे जवाब की प्रतिध्वनि गूँजती रही, जो सदा आजादी के मोर्चे पर गूँजती रहेगी। उसी पेरिस पर आज इस साल के पहले दिन का सूरज चमक रहा है, उसकी चमक में जरूर स्वतन्त्रता की देवी शरमा गई है, पर पिकासो के से जवाँमदों को देख उसे फिर भी ढाढ़स होता है। आज उसकी उम्मीदें ऐसे पर ही लगी हैं जो निश्चय अमेरिका के शूमन के से पिट्टुओ की दाल अपनी जमीन पर गलने न देगी।

जिस साल का आज का यह नया दिन आरम्भ कर रहा है वह साल भयानक मोर्चे का साल होगा, आजादी और साम्राज्यवादी शक्तियाँ एक दूसरे पर इस वर्ष गहरी चोट करेंगी। ट्रूमन का दावा है कि वह चीन और रूस को बरबाद कर देगा, मध्य-एशिया में स्वरक्षा के नाम पर उन दोनों के विरुद्ध एक नयी सत्ता खड़ी कर देगा जो उसे दक्खिन की ओर से घेर लेगी। पर एशिया की मानवता अब मूर्छित नहीं, अब वह अपने अधिकारों का स्वरूप आँक चुकी है, उसी पश्चिम ने जिसने कभी अपने पेचों के जाल में उसे जकड़ लिया था उसे अपनी ही आजादी के सोत से अनजाने सींच दिया है। पूँजीवाद के जलते अम्बार ने सदियों एशिया को जलाया है पर वह स्वयं अपनी आग से बचा न रह सका और अब पूरव उस आँच से गर्मी लेता नींद की खुमारी तोड़ रहा है, ऊपर का उठता सूरज उसे अपनी गर्मी से सक्रिय कर रहा है। शीघ्र पूरव का प्रताप उठते सूर्य के साथ बढ़कर ससार पर छा जायगा पर निश्चय उसकी प्रवृत्ति शोषण की न होगी, भाई-चारे की होगी, क्योंकि उसने जंजीरों की जकड़ जानी है और उसे वह तोड़ चुका है।

नया साल नये जीवन का साल है जो यद्यपि कठिनाइयों और संघर्ष का होगा परन्तु निःसन्देह अपने दौघन में उस नई दुनिया की नाँव डालेगा जिसमें मनुष्य अपने कार्यों पर विश्वास और सन्तोष के साथ गर्व करेगा।

इण्डिया कान्सुलेट में एक सन्ध्या

यह सन्ध्या इण्डिया कान्सुलेट में बीत कर भी किसी प्रकार उसके कार्यों से सम्बन्धित न थी। वहीं अमेरिका के भारतीय छात्र-सघ का कल शाम (३०-१२-५०) वार्षिक अधिवेशन तथा प्रीति भोज था। मैं भी निमन्त्रित था। कार्यभार अत्यधिक था, मित्रों ने कहा भी 'कि क्या करोगे वहां जाकर, कुछ होगा थोड़ा ही वहा, सिवा भारतीयता के नाम पर कुछ ओछे-नगे प्रदर्शनो के', पर गया, कि देखू हमारे छात्र इन प्रगतिशील देशों में रह कर किस अंश तक कार्यचरुता अथवा कर्मठता सीख सके हैं।

कालेजों से अभी हाल तक सम्बद्ध रहने के कारण और इससे भी अधिक भारतीय भविष्य को उन्हीं पर अधिकतर अवलम्बित जान अधिकतर उन्हीं में रहा हूँ, रहना चाहता हूँ, इस कारण भी मेरा उस समारोह

में सम्मिलित होना स्वाभाविक और अनिवार्य था। फिर मैं आधुनिक अमरीकी साहित्य के इतिहासकार होरेस ग्रेगरी की उस संख्या की बात भी न भूल सका कि “देखें भारतीय छात्र-संघ शांति की दिशा में कौशा कदम उठाता है।” मुझे उस पक्षाघातग्रस्त सुघड अमेरिकन के आशोद्गार का एक-एक अक्षर याद था और भीतर ही भीतर आशंका साल रही थी। आशंका जिसे ऐसे अवसर पर भारतीय ही समझ सकता है। क्या वहा कुछ संचमुच होगा? क्या कतिपय अमेरिकनों की आशा उस दिशा में मरीचिका ही सिद्ध होगी?

सच, मैं कुछ डर चला था और भीतर ही भीतर एक प्रकार की लजा घर करने लगी थी। जाना ही निश्चय कर लिया, गया। जल्दी-जल्दी कपड़े पहने। अभी हाल तक काम करता रहा था, फिर अमेरिका में आज प्रायः तीस वर्ष से रहने वाले लिपि और मुद्रण के असाधारण जानी श्री हरि जी गोविल आ गये थे और उन्होंने भी जाने की ही बात कही। समय बहुत थोड़ा था, साढ़े तीन बजे अधिवेशन आरम्भ हो जाने वाला था, सवा तीन बज चुके थे। झट कपड़े पहन हॉटल के कमरे से नीचे सड़क पर उतर आया और पाचवी एवेन्यू की बम पर जा बैठा। सड़क पर भीड़ बहुत थी, कारों, बसों और ट्रकों की उन्तीमर्षी सड़क से चौसठवीं तक पहुँचते-पहुँचते पौन घटा लग गया। कुल रास्ता प्रायः डेढ़ मील का था परन्तु बस को रेगना पड़ा था प्रायः पैंतालीस मिनट।

समय से काम करता हूँ, समय से ही पहुँचना चाहता था, विशेषकर विदेश में जहा प्रायः सभी वक्त से काम करते हैं और जहा सोचा था हमारे छात्र भी, मिनट भर की भी चूक न करेंगे। इससे कुछ घबड़ाया हुआ चौसठवीं स्ट्रीट की तीसरे नम्बर की भारतीय कान्सुलेट-जनरल की उस अट्टालिका के द्वार पर जा खड़ा हुआ। वाइस कान्सुल कांटेदा—काठियावाड़—के ठाकुर साहब (स्टेट के राजा) प्रद्युम्न सिंह जी द्वार पर ही

मिले । स्वागत के लिये नहीं खड़े थे, शायद अभी आये थे, मुझे देखकर खड़े हो गये थे । हाथ मिलाया, और भीतर ले गये । वहा का हाल देख जान में जान आई । देखा सभी कुछ घर का सा ही है । लड़के अभी इधर-उधर घूम रहे हैं, लड़कियों को निहार रहे हैं, ठिठोलियाँ कर रहे हैं, आवाज़ें कर रहे हैं, विल्ले लगाये विल्ले वाट रहे हैं । मुझे भी एक विल्ला लगाया गया । रजिस्ट्रेशन के लिये कुछ डालर मागे गए, जेब में पाच डालर थे दे दिए ।

अभी अधिवेशन में देर थी, सवा चार हो गये थे, पर अभी बहुत कम लोग आये थे । पता नहीं यह देर वक्त की पाबन्दी की उदासीनता के कारण थी या जैसा हम अक्सर स्वदेश में अधिवेशनों के अवसर पर करते हैं, समय से एक घटा पूव निमन्त्रणों में आरम्भ-काल लिख देते हैं, इसलिये । जो भी हो अभी काफी देर थी और सिंह जी मुझे अपने कमरे में लिये चले गये कि मैं अपना लगादा और टोपी वहा उतार कर रख दू । उन्होंने कहा कि इतमिनान रखिये पौने पाच बजे से पहिले कुछ होने का नहीं । इतमिनान तो था पर ग्लानि से हृदय भर गया । साढे चार बजे नीचे हाल में पहुचा । हाल भर चला था, सुन्दर काफी बड़ा हाल, चिकनी लकड़ी के फर्श वाला, वैसा जैसा अधिकतर विदेशों में नाचघरों में होता है । यह हाल इस विशाल अट्टालिका के उपयुक्त ही है जिसे भारतीय सरकार ने अपने अमरीकी कान्सुलेट के लिये खरीद लिया है, और सुना है, अमेरिका की कीमतों को देखते हुए शायद सस्ते दामों में । पर सस्ता कितना, वह लाखों की बात है, और वह भी लाखों डालरों की, उसका अनुमान ही क्या ? और क्यों ? जब कि अमेरिका में कगाल देश भी अधिक द्रव्य ग्वचता है । खर्च किस प्रकार चलता है, कौन जाने, पर चलता है बस । मुझे भी, जब होते हैं, डालर खर्चते इस देश में आहस नहीं होती यद्यपि प्रत्येक डालर अब पौने पाच रुपयों का है ।

अस्तु, हाल भर चला था सामने संसार प्रसिद्ध एशिया इन्स्टिट्यूट के चैंसलर और प्रख्यात पंडित डाक्टर आर्थर पोप सोफे पर बैठे थे, मुझे देखकर मुस्कराये और पास बुलाकर बिठा लिया। अधिवेशन का उद्घाटन उन्हीं को करना था। 'सिमोजियम' (विचार विनिमय) का विषय था—पीस इन एशिया—'एशिया में शांति की समस्या।' शांति की समस्या और एशिया में—निश्चय आवश्यक और हृदय को छूने वाला विषय है। कोरिया में तोपें दग रही हैं, बम फट रहे हैं, कोरियन अमेरिका की लाल तोपों का आहार हो रहे हैं। जीतने पर उन्हें न इहलोक का सुख प्राप्य है न मरने पर परलोक का स्वर्ग या वीर-गति ! अभी-अभी एशिया पश्चिमी साम्राज्य के चंगुल से उबरा है, अभी उसका सबसे कनिष्ठ नवोदित राष्ट्र वियतनाम अपनी आजादी की लड़ाई लड़ ही रहा है और उधर उस एशिया के सबसे महान् राष्ट्र चीन को जान के लाले पड गए। इसलिये ठीक है, विचार-विनिमय का यह विषय—एशिया में शांति की समस्या।

अभी उस दिन जब भारत के प्रतिनिधि युद्धावरोध और सुलह के लिए लेक-सक्सेस में जान लडा रहे थे, जब अरब लीग के सेक्रेटरी-जनरल और शांति के पुजारी अज्जामशा ने दोनों पक्षों में सुलह की अपील निकाली थी और सभी कान लगाये आदृष्ट सुनने की कोशिश कर रहे थे कि ट्रूमन ने सहसा शान्ति की कोख में अग्निभाण्ड उलट दिया था—उस ने जो वक्तव्य निकाला वह यह था कि "अब अमेरिका विशेष रूप से शीघ्र कोरिया पर एटम बम बरसाने का विचार कर रहा है और इस बम-बर्षण से यह राष्ट्र संघ की अपेक्षा नहीं करेगा"—और शान्ति के सिपाही लेक-सक्सेस की उस भरी 'लावी' में जैसे कुचल कर बैठ गये थे। उन्होंने पूछा—किर यह युद्ध किसका है—अमेरिका का अपना या राष्ट्र संघ का ? कौन इसे लड़ रहा है ? हाइट हाउस से पहले वक्तव्य का स्पष्टीकरण दो घंटे बाद आया पर बेकार क्योंकि तब तक आशा भंगे हृदयों पर तुषार-

पात हो चुका था, बम फट चुका था ।

नवोदित राष्ट्र चीन के प्रतिनिधियों के समवेदी किसी नीतिज्ञ ने सुनते कहा था—हूँ, ऐटम बम ऐसा आसान है जैसे ! आखिर कितने अमेरिका बरसा सकता है, अपने अनन्त डालर कोप के बावजूद आखिर कितने ? दस या अधिक से अधिक पन्द्रह—यानी पाच मिलियन चीनी, पचास लाख चीनी । पचास लाख चीनी एशिया की आज़ादी लिये मिट जाय तो कोई बात नहीं । पर मैं पूछता हूँ, चीन और रूस अभियान और रक्षा दोनों प्रकार की सन्धि को देखते चीन पर आक्रमण हे ही रूस ने यदि पश्चिमी यूरोप पर आक्रमण किया तब तो उसे पाच दि में वह रौंद डालेगा न, फिर कौन उसकी रक्षा करेगा ? और यदि पासाधारण बम न्यूयार्क के मनहैटन पर गिर गये, केवल पाच, तो भावहा के अभ्र लिहास (गगनचुम्बी) इमारतों की क्या गति होगी ?

उसी युद्ध के विरुद्ध एशिया में शांति की समस्या पर विचार निश्चय आवश्यक था और मुझे वहा पाकिस्तान, भारत, इण्डोनेशिया अं वियतनाम के प्रतिनिधियों को बैठे देख खुशी हुई, यद्यपि कुछ शनिश्चय हुई कि वियतनाम के प्रतिनिधि को छोड़ और तो अपनी-अपसरकारों के सदस्य या प्रतिनिधि मण्डल के सदस्य हैं । वे क्या बिना किश्रवरोध के अपना विचार आज़ादी से प्रगट कर सकेंगे ?

पौने पाच बजे तक हाल भर गया था—भारतीय छात्र, अमरीक भारतीय, अमेरिकन छात्र-छात्रायें सभी थे । सभा की कार्रवाई शुरू हुई डाक्टर पोप ने एशिया के मानव हितकर सघर्ष में भारत का नेतृत्व स्वीव करते हुए एक अत्यंत सारगर्भित भाषण दिया । उससे प्रसंग की प्रखर और भी चमक उठी । अपने वक्तव्य में वे मेरा नाम भी ले गये अं भारतीय सस्कृति के शोधी के नाते मुझ पर भी शान्ति का भार ग्रह करने वालों का अशत दायित्व रखा । पर मैं बोल कैसे सकता था ?

सारा रूप सरकारी था, बोलने वाले अपनी-अपनी सरकारों का प्रतिनिधित्व करने वाले थे !

राष्ट्र-सभ के भारतीय प्रतिनिधिमण्डल के सदस्य अमिय चक्रवर्ती ने एक सुन्दर भाषण दिया पर भाषण एशिया की शातिसमस्या को दूर से भी न छू सका। भारत के प्राचीन शातिसमय आचरण का उत्तम सुन्दर अभिनय था। इण्डोनेशिया के प्रतिनिधिमण्डल के सेक्रेटरी ने पहले ही कह दिया कि मैं स्पष्ट नहीं बोल सकता क्योंकि इस समय भी राष्ट्र सभ में कुछ कमेटियों की बैठक चल रही है और मेरा मुँह बंधा है। इसी कारण मैं प्रश्नों के उत्तर देते भी अपनी स्वतन्त्रता रखूँगा, जिस प्रश्न का उत्तर अनुकूल होगा दूँगा, वरना नहीं दूँगा। पाकिस्तान के प्रतिनिधिमण्डल के सदस्य अनवर साहब ने जिना साहब का पुराना राग अलापा कि 'क्लायदे आजम' ने लन्दन टाइम्स के सम्वाददाता से प्रेस कान्फ्रेंस में कहा था कि पाकिस्तानी दूत-मण्डलों का मन्तव्य और मकसद होगा एकमात्र शान्ति, (आमीन) ! पर इस एशियाई भूमि पर एशियाइयों की छाती पर मूँग दलने वाले विदेशी राष्ट्रों के युद्ध का क्या होगा ?—उस पर कुछ कहना नहीं है ?

उस पर कहना भला क्या हो ? वियतनाम के प्रतिनिधि ने उचित रीति से वियतनाम की आजादी की लड़ाई के सम्बन्ध में भारत के दृष्टिकोण की खरी आलोचना की पर सिम्पोजियम का विषय धरा रह गया। प्रश्नों के पूछने का समय आ गया। यहाँ के पुराने भारतीय निवासी श्री भगन जी दवे ने मुझसे अनुरोध किया, डा० पोप ने कुछ पूछने के लिये मुझे विवश किया। फिर मुझे पूछना पड़ा—कि आखिर 'एशिया में शांति की समस्या' पर विचार क्यों नहीं हो रहा है ? मैंने कहा—“मैं मिस्र, इस्त्राइल, इटली और कनाडा होता आ रहा हूँ। कहीं की जनता लड़ना नहीं चाहती। अभी कल 'सबवे' (पाताल गाड़ी) में साथ बैठे एक

अमेरिकन महिला ने मुझसे कहा था—मेरा बेटा 'फ्रट' पर लड़ रहा है, पर मेरा मन उसमें नहीं है। पिछली लड़ाई में भी मेरा वही बेटा लड़ा था, उसका बड़ा भाई भी जो उसी में काम आया पर मुझे उसका कोई दुःख नहीं क्योंकि वह लड़ाई आज़ादी की थी, उसमें मेरा मन था। मैं अपने इस बच्चे लाल—इस आखिरी कोख—का भी बलिदान कर देती पर क्यों? इसमें मेरा मन नहीं है। यह लड़ाई हमारी नहीं, जाने कौन लड़ रहा है और जाने क्यों? मैंने पूछा—'फिर आखिर यह लड़ाई कौन लड़ रहा है? पेशेवर राजनीतिज्ञ? और पेशेवर लडाके?'

मैंने कहा कि 'मेरा विश्वास था कि यह एक ऐसा फोरम होगा जहाँ विचार स्वतन्त्रता और निर्भोक्ता से प्रगट किए जा सकेंगे। मैं, स्वयं जैसा डा० पोप ने कहा है, ससार के मेधावियों, कलाकारों, साहित्यिकों और मानवतावादियों से देश-देश एक अन्तर्राष्ट्रीय समझ और सस्कृति के नाम पर मिला रहा हूँ और सर्वथा उनकी निष्पक्ष स्पष्टवादिता ने मेरा साहस बढ़ाया है। पर यहाँ, इस सिम्पोज़ियम में, मुझे बड़ी निराशा हुई है। क्यों नहीं इस पर विचार होता कि उत्तर-पूर्वी एशिया में जो आग धधक रही है उसका अन्त किस उपाय से होगा, कौन करेगा और क्या हम विद्याव्यसनी भी उस दिशा में कुछ कर सकेंगे?'

पर इसका उत्तर कुछ भी न मिला। सभा में इस कोने से उस कोने तक लहर उठी—इसका उत्तर? पर उत्तर न मिला। भारतीय कान्सुल जनरल ने मुझसे धीरे से कहा—इसका उत्तर वे दे नहीं सकते, देना नहीं चाहेंगे, वे अपनी-अपनी सरकारों के आदमी हैं। बात भी यही थी। वे अपनी-अपनी सरकारों के आदमी थे। उतना ही कहते जितना उनकी सरकार कह पाती है। वे अपनी सरकारों के प्रतिनिधि हैं, जनता के नहीं। इससे कुछ कह नहीं पाते। पर वे ही क्यों, क्या अमेरिकन पब्लिक मैन न

ये जो आज यहा इस सिम्पोजियम में होते ! पर पुराना ढर्रा जो है कि इतने बड़े-बड़े राष्ट्रों के प्रतिनिधि इस सिम्पोजियम में बोल रहे हैं !

शरीर की गुलामी जोर लगाने से जा सकती है, पर दिमागी जल्दी नहीं जाती। मैंने देखा कि हमारे छात्रों में वही बेवसी है, वही जी-हजूर की लत जो पहले हम में थी और आज भी नहीं गई। सोचा था कि इन में स्वतन्त्र राष्ट्रों में रहने के कारण कुछ व्यक्तित्व आया होगा पर वित्कुल नहीं। इनसे तो लखनऊ, इलाहाबाद और बनारस के वे छात्र हजार गुना जागरूक हैं, जो अपने अधिकारों पर आक्षेप होते ही आग की भांति भटक उठते हैं। इनमें सिवा दिखावे के और कुछ नहीं था। किसी ने कहा भी, अजी साहब यह कोई सीरियस बात थोड़े ही है, एक फार्म की बात है— एक सिम्पोजियम की। मुझे याद आई उस आक्सफोर्ड छात्र-संघ के बैठक की जहा तब शक्ति और दृढ़ता के साथ प्रस्ताव रखा जा रहा था कि इंग्लैण्ड से राजतन्त्र उठ जाना चाहिये जब उधर सेन्टजेम्स पैलेस में जार्ज षष्ठम् का राज्याभिषेक हो रहा था।

हमारे छात्रों के लिये यह 'सिम्पोजियम' केवल एक 'फार्म' की बात थी। मेरी शका नच सिद्ध हुई। इस सिम्पोजियम में भाग लेने वाले सही व्यक्ति न थे। राष्ट्र-सच लडाई लड रहा है, कहते हैं, शांति के लिये उस की बैठक हो रही है, सरक्षण भी, फिर जब वह कुछ नहीं कर पाता तो उसके असफल राष्ट्रों के वे छुटभइये इस झूठे सिम्पोजियम में भला कैसे सफल होंगे ? अगर स्वतन्त्र विचार व्यक्त करें तो फल इनका नाम टप्पर से न कट जाय, रोटी के लाले न पड जाय ?

और इन विद्यार्थियों को भारतीय सरकार विदेशों से ज्ञान और शक्ति-मेधावी स्वतन्त्रता अर्जित करने करोड़ों के खर्च से भेजनी है ! और इनके माता-पिता अपना पेट काट इनका 'भूचियों' का खर्च चलाते हैं। वही चुहलवाजी उनमें देखी, वही सस्ती दिल्लीगिया उनकी सुनी, लखनऊ आदि

की बैठकबाजियों और काफी हाउसों की तफरीहों की, यद्यपि इनमें न तो उनकी जिन्दादिली पाई न भडक उठने वाली वह चिनगारी जो भारत के छात्रों में फिर भी है।

‘सिम्पोज़ियम’ समाप्त हो गया। प्रसादन—एन्टरटेनमेन्ट शुरू हुए। ग्रुपगान, इन्स्ट्रुमेन्टल म्यूजिक, दो एक सस्ते फिल्मी गाने जिन पर काफी तालिया बर्जी, इशारे हुए, वाह-वाह हुई, ‘वन्स-मोर’ के नारे लगे, गरबा और अन्त में जन-गन-मन। एक भी सही भारतीय सगीत का नाम रखने वाला गाना न हुआ। मैं स्वयं ‘क्लासिकल’ गान दृढ्य से बहुत पसन्द नहीं करता पर उसे समझ लेता हूँ, उसकी कद्र करता हूँ और समझता हूँ कि एक सागीतिक विकास का वह चरम रूप है। इसलिये भारतीय सगीत के नाम पर जहा कुछ होगा निश्चय मैं उसकी वहा अपेक्षा करूंगा। पर वहां ऐसा कुछ न था। और जन-गन मन की आवाज़ बड़ी धीमी थी क्योंकि स्वर इने-गिने थे, एक ग्रुपमात्र गा रहा था, वह भी एन्टरटेनमेण्ट ही था, और एक चिरकाल से अमरीका में रहने वाले वयोवृद्ध भारतीय सज्जन ने उसके अन्त में ताली तक बजा दी। आश्चर्य है कि राष्ट्रवादिता का इतना दम भरने वाले हम सब अपना राष्ट्रीय गान भी न जानें। विदेश में अनेक अवसरों पर अपना राष्ट्र-गान गाता पढता है परन्तु जहा पढा और गँवार सभी विदेशी अपना राष्ट्र गान अच्छे-बुरे स्वर से गा सकता है, हमारा भारतीय मुँह ताकता है। मैं नहीं समझता हमारे विदेशस्थ एम्बैसेडर और कान्सुल जनरल कभी अपना राष्ट्रीय गान मिल कर गाते हैं। मेरा यह दावा है कि हमारे मन्त्रिमण्डल के सदस्य अपना राष्ट्र गान नहीं जानते, अवसरों पर नहीं गा सकते और खुलकर समवेत स्वर में उसे उनका गा सकना तो वीभत्सता का परिचायक है। अस्तु।

खेल-कूद के वाद प्रीति-भोज हुआ—पराठे, आलू का साग और आइसक्रीम जो छात्रों ने ही तैयार किया था। ‘बुफे’ के रूप में भोज हुआ।

अपनी-अपनी प्लेट लेकर हमने खाया। खड़े-खड़े, कुछ, जिनको जगह मिल सकी बैठ भी गए। वियतनाम के जिस सज्जन ने सिम्पोजियम में व्याख्यान दिया था, वे एशिया इन्स्टिट्यूट के प्रोफेसर हैं, आये और मेरे प्रश्न पर मुझे बधाई दी। कहा, दिखावा समाप्त हो गया, अब चलते हैं।

दिखावा ही था, मैं भी चला, जानबूझ कर अकेला और तभी एक किस्सा याद आया। एक मा अपने बच्चे को कहानी द्वारा बहला रही थी। उसने कहा, “बेटा, एक बड़ा सा मकान था। उसमें एक गिलहरी रहती थी। मकान बड़ा था, विशाल। और उसमें अनेक नर-नारी रहते थे, अनेक, लाल-पीले-नीले कपड़े पहनने वाले। वे खेलते थे। गाते थे, नाचते थे। उस घर में एक और रुई के अम्बार भी खड़े थे। एक दिन उस घर में आग लगी और घर जल उठा। रुई ने जब आग पकड़ी तो लाल लपटें आसमान चूमने लगीं। फिर जब सारा नगर पानी भर मटके ले-ले दौड़ा तब जाकर कहीं आग बुझी।” और इतना कह कर चुप हो गई। बच्चे ने पूछा—‘यह तो बड़ा मजदार किस्सा है, माँ, फिर ?’ मा ने कहा—‘फिर आग बुझ गई।’ ‘हा, आग तो बुझ गई, फिर हुआ क्या ?’ बच्चे ने फिर पूछा। ‘फिर क्या होता, बस आग बुझ गई।’ मा ने झिड़क कर कहा ‘अब सो जा !’ ‘अरे, सो कैसे जाऊँ बिना जाने कि उस गिलहरी का क्या हुआ जिसका यह किस्सा था ?’ मा उस से मत न हुई और बालक लुनकता रहा।

मुझे जो यह कहानी याद आई तो मैंने भी अपने को उसी बच्चे की स्थिति में पाया, पर कोई माँ न थी जिससे पूछता उस सिम्पोजियम का क्या हुआ—‘उस एशिया में शान्ति की समस्या का ?’ और मैं सड़क पर था, चुपचाप गुनता जा रहा था कि क्या उत्तर दूंगा होरेस ग्रेगरी के उस आशान्वित प्रश्न का जो उस गरिम निःश्वासयुक्त भावोद्रेक में निहित था—‘देखें, भारतीय छात्र-संघ शान्ति की दिशा में कैसा कदम उठाता है !’

: ५ :

यह लोक-संरक्षण है

न्यू-गार्डन का टर्मिनस-गावों का एक के बाद एक सिलसिला, फिर दूर तक फैले मैदान और इन मैदानों के बीच लोक-संरक्षण । लोक-संरक्षण को संयुक्त राष्ट्र-संघ का हेड क्वार्टर (सदर मुकाम) है ।

मैदान और जंगल, जंगल और मैदान फिर फैले कारखानों की कटीली चहारदीवारी और कारखानों के बाजू में राष्ट्र-संघ का भवन । भवन जो उसका अपना नहीं उसी कारखाने का है जो अनेक प्रकार से उसकी पृष्ठ भूमि है ।

राष्ट्र-संघ, जैसा नाम से ज्ञाहिर है, राष्ट्रों का संघ है । राष्ट्रों के इस संघ को लड़ाई खतम होते ही पाँच बड़ी शक्तियों ने बनाया । इंग्लैण्ड और फ्रांस ने, चीन और सोवियत रूस ने, संयुक्त राष्ट्र अमेरिका

आलोक प्रकाशन

ने। यही पाँचों उसके बुनियादी सदस्य हुए। बुनियादी सदस्यों को कुछ खास हक मिले, जैसे सरक्षा समिति में किसी पास हुए प्रस्ताव को 'वीटो' कर देना, यानी उसे कार्य-रूप में परिणत होने से रोक देना।

पिछली लड़ाई चीन में शुरू हुई थी। चीन का उसमें बुनियादी रूप से शामिल होना जरूरी था। फ्रांस की परम्परा बड़ी थी और वह पश्चिमी यूरोप में विशेष रूप से आक्रान्त होने वाला सबसे बड़ा राष्ट्र था। रूस ने अपने बलिदानों द्वारा युद्ध के सम्भावित परिणाम को बदल दिया था। इङ्गलैण्ड शक्ति और जनसंख्या न रहते भी सदियों यूरोपीय राजनीति का संचालन कर चुका था और अब उसे अपने साम्राज्य के पतन के बाद जीवित रहने के लिए कूटनीति पर ही निर्भर करना था, इससे उसका बचाव होना भी आवश्यक था। फिर संयुक्त राष्ट्र अमेरिका का भी, क्योंकि वह धन-जन दोनों से सम्पन्न था और संसार की राजनीति में अपने कारणों के अतिरिक्त इङ्गलैण्ड के सांभालदार या वारिस के रूप में उठ चला था। इनके अतिरिक्त उसमें वीसियों और राष्ट्र शामिल हुए—छोटे से छोटे और बड़े से बड़े जिनका आकार-प्रकार हिन्दुस्तान के एक जिले से लेकर आस्ट्रेलिया के से महाद्वीप तक है।

इसी राष्ट्र-संघ का लेक-सक्सेस में यह भवन है जहाँ उसकी अनेक सदस्यों के अतिरिक्त सुरक्षा समिति भी अपनी बैठकें करती है। बड़ी आशाओं से इस राष्ट्र-संघ का निर्माण हुआ था। विल्सन की लीग आफ नेशन्स की कमजोरियों को ध्यान में रखते हुए रूजवेल्ट ने इस यूनाइटेड नेशन्स की नींव डाली थी। परन्तु अफसोस कि कुछ ही काल बाद इस यूनाइटेड नेशन्स-राष्ट्र-संघ के अमेरिकन गुट—की दुरभिसन्धि स्पष्ट प्रगट हो गई—चीन का मामला पेश था।

चीन का मामला पेश होने का एक विशेष कारण था। डाक्टर मनयात सैन ने अपने राष्ट्रीय आन्दोलन द्वारा पुराने चीनी साम्राज्य

का अन्त कर दिया था । चीनी राजनीति में सनयात सेन के वारिस च्यांग काई शेक हुए जिन्होंने अपने नेता के सारे कार्यों पर स्याही पोत दी । शक्ति सचय के जितने घृणित साधन काम में लाये जाते हैं, सब उसने लाये और रक्तपात से सारे देश में अराजकता फैला दी । शीघ्र मात्रो के नेतृत्व में जनता उठी और देखते ही देखते प्रान्त-प्रान्त से प्रतिगामी शक्तियों की जड़ उसने उखाड़ फेंकी और शेक की तथाकथित राष्ट्रीय सेना को समुद्र में धकेल दिया । नई शक्ति, नये नारों में बुलन्द हुई और चीन का राजनीतिक तख्त उसके नेताओं ने उलट कर रखा । ४० करोड़ जनता की आवाज़ एक साथ शक्ति के साथ गूँज उठी । हिन्दुस्तान और इङ्गलैण्ड ने उसकी सत्ता को स्वीकार किया, हिन्दुस्तान ने दिल खोलकर, इङ्गलैण्ड ने बैठते दिल को सशरा देते हुए । एशिया में जो आग लगी थी उसका सबसे पहला और आज़ाद रूप इस प्रकार चीन में प्रकट हुआ । साम्राज्यवाद के भग्नावशेषों को मिट्टी में मिला, उसकी बुनियाद में आजाद इन्सानियत की जड़ें ढालने वाला यह पहला जन-सत्ताक राष्ट्र खड़ा हुआ । पूँजीवादी अमेरिका के आकाश-चुम्बी महल आमूल हिल गये ।

अमेरिका ने धन-जन से शेक की सरकार की सहायता की थी । शेक और विशेषकर उसकी तनी मादाम शेक में सिवा उसकी चीनी शक्ति के और कुछ भी चीनी न था, सब कुछ अमेरिकन था । उसकी तहज़ीब कपड़े, शिक्षा, विचार, बोलचाल सभी कुछ । शेक अगर रह जाता तो निश्चय चीन अमेरिका का उपनिवेश बन जाता और इस प्रकार १९वीं सदी के पिछले चरण का अग्रजों का व्यवसाय-साम्राज्य अमेरिका के मिल-मालिकों का होता । यह स्वप्न जो मनहैटन (न्यूयार्क) के अर्थ-शास्त्रियों ने देखा सर्वथा असम्भव न था । इसी से उन्होंने कल्पनातीत लागत भी उस पूर्वी देश की सम्भावनाओं में लगाई पर चीनी जनता के

सही दृष्टिकोण ने उन सम्भावनाओं का तख्ता पलट दिया । शोक अपने दल-बल सहित चीन की जमीन छोड़ फारमोसा का शरणार्थी हुआ । अमेरिका का स्वप्न टूट गया परन्तु लागत की चोट न भूली और अब यदि वह चीनी राजनीति पर हुकूमत न कर सका तो कम से कम उसने उसे राष्ट्रों की पक्ति में बैठने न देने की हरचट कोशिश की । इङ्गलैण्ड ने चीन के नए राष्ट्र को स्वीकार तो कर लिया था, अपना दूतावास भी वहाँ स्थापित कर दिया था, परन्तु यद्यपि परिस्थितियों ने उसे वह सकट स्वीकार करने को मजबूर कर दिया था, सकट आखिर सकट ही था और उसके परिणाम को कम से कम करने का उसने निश्चय कर लिया । उसका पहला रूप यह था कि वह चीन को राष्ट्र-संघ का सदस्य बनाने में सहायक न हुआ, कम से कम उसने उस दिशा में काफी उदासीनता दिखाई । अमेरिका तो दुश्मन था ही, दुश्मन इस माने में कि जब वह चीन को हथिया न सका, अपनी लागत का फायदा न उठा सका तब उसके स्वाभाविक क्रोध ने बदले की ठानी । पिट्यू राष्ट्रों के सहयोग से उसने चीन को निरन्तर राष्ट्र-संघ के बाहर रखा । चीन की जन-संख्या मानव-जाति का पाचवाँ हिस्सा है इससे उसका वही न रखना उस संघ के मानव-प्रतिनिधित्व को मिथ्या कर देता है ।

वही राष्ट्र-संघ इस लेक-सक्सेस के भवन में क्रियाशील है । क्रियाशील तो वह निश्चय है परन्तु उसके चरण एक ही स्थल पर बार बार पडते हैं जिससे उसकी प्रगति नहीं होती और मंजिल की दूरी जैसी की तैसी बनी हुई है । अमेरिका ने लीग आफ नेशन्स का प्रारम्भ करके भी उसमें सदस्यता अपना योग नहीं दिया था और अपनी निष्क्रिय उदासीनता द्वारा उसे दफनाने में वह सहायक हुआ । आज वह युनाइटेड नेशन्स पर सक्रिय दानवता से टूट पड़ा है और राहु की भाँति निरन्तर उसे ग्रसता जा रहा है ।

×

×

×

×

सरक्षा समिति की बैठक । यूगोस्लेविया प्रधान है । भारत भी उसका सदस्य है और चीन भी । परन्तु चीन का चीन नहीं, फारमोसा का चीन, और जनरल वू के शब्दों में प्रेसीडेण्ट ट्रूमैन का चीन ।

इधर दूसरी पक्ष के कोने पर नए चीन का प्रतिनिधि जनरल वू बैठा है, उधर सामने की दूसरी पिछली पक्ष के सिरे पर दक्षिण कोरिया का प्रतिनिधि लिम्ब । सरक्षा समिति ने अमेरिका के प्रस्ताव पर चीन को आक्रमक सिद्ध करने का प्रश्न उठाया है और चीन से जवाब माँगा है । जनरल वू उसी के लिए यहाँ उपस्थित है और लिम्ब भी दक्षिण कोरिया की ओर से ।

प्रधान आलेस वेवलर ने आदेश किया, वू और लिम्ब अगली कतार में बैठें, कार्यवाही सुनें और उत्तर दें । वू और लिम्ब दोनों बैठ जाते हैं अगली कतार की अर्ध चन्द्राकार रेखा के सिरों पर । सरक्षा समिति के सामने दूर तक फैली ऊपर उठती हुई विस्तृत दर्शक-भूमि है जिस पर प्रायः सभी राष्ट्रों के हजारों दर्शक समिति पर आँख गड़ाये चुप बैठे हैं ।

इतने बड़े हाल में जिसके चारों ओर ऊपर गैलरियों में लोग बैठे हैं पत्र प्रतिनिधि दम साधे हुए हैं, अनुवादक अनुवाद कर रहे हैं । जब तब भयानक शान्ति हो आती है । वातावरण नितान्त निस्तब्ध है और आँखें एकटक चीनी जनरल वू पर लगी हैं ।

जनरल वू साधारण ऊचाई का चौड़े कंधे वाला मजबूत सैनिक, कुछ माँसल परन्तु गठा हुआ । चेहरे पर निर्भोकता, ओजस्विता और ईमानदारी चमक रही है, होठ बोलने को फड़फड़ा रहे हैं और आँखें जब तब दर्शकों की ओर लहर की भाँति उठकर लौट जाती हैं ।

प्रधान का आदेश है—‘नये चीन का प्रतिनिधि अब अन्तिम उत्तर दे ।’

वू उठता है, कहता है—'अब मुझे कुछ नहीं कहना है, मैं कह चुका और वम अब इतना ही कि जब हमारे आसमान पर हज़ारों बार अमेरिका के बमबार्जों और उडाकू जहाजों के धावे हुए तब स्वाभाविक है कि हमारी सरहद्दी जनता में वालन्टियर बनकर आक्रमक सेनाओं से नई जीती आजादी के खतरे के अन्देशे के कारण लोहा लेने की सहज उत्तेजना फैल जाय। पर इस स्थिति को निश्चय यह राष्ट्र-संघ तब तक नहीं समझ सकता जब तक ट्रूमन का वह चीनी प्रतिनिधि सामने बैठा है।' उसने फारमोसा के प्रतिनिधि की ओर हाथ उठा दिया।

वू बैठ गया। मत द्वारा प्रस्ताव निर्णय की तैयारी हुई। रूस ने भारत की ओर देखा, भारत ने कहा कि उसे अपनी सरकार से अब तक कोई हिदायत नहीं मिली, वह चुप रहेगा। प्रधान ने मत लिये। रूस ने प्रस्ताव के विरोध में मत दिया। एकाध राष्ट्र चुप रह गए, प्रस्ताव पास हो गया। रूस ने उसे अपने विशेषाधिकार से 'वीटो' कर दिया।

× × × × ×

यह लोक-सक्सेस के राष्ट्र-सर्घ का 'लोनज' है—लॉबी—बैठने का कमरा। नरत्ना समिति की बैठक अभी समाप्त हुई है, सदस्य इधर-उधर बैठ रहे हैं, आगन्तुक मिलने वालों से मिल रहे हैं, कुछ सुन्दर सजे सोफों पर बैठे हैं, कुछ अकेली-दुकेली कुर्सियों पर। कुछ 'घर' के पास खड़े पेय पी रहे हैं। कुछ में मीटिंग खतम हो जाने के बाद भी अभी लोनज में बहस चल रही है, प्रेस प्रतिनिधि उनके चारों ओर भँडरा रहे हैं, अनेकों किसी एक राजनीतिज्ञ को घेरे खड़े हैं। आज के प्रस्ताव पर उनकी प्रतिक्रिया जानने के प्रयत्न कर रहे हैं।

वह सामने राजनीतिज्ञों का एक बड़ा गिरोह बैठा है। सामने अगल-बगल दो विशिष्ट जन बैठे हैं, रूस उनका हमारी ओर है। पर वे दोनों जब-तब एक साथ ही, फिर बारी-बारी पर, स्पष्टतः महत्त्व की बातें अपने

सामने बैठे अनेक व्यक्तियों से कर रहे हैं। दाहिनी ओर बैठा व्यक्ति अपेक्षाकृत ऊँचा है। चेहरा वादामी, बाल लम्बे पीछे उल्टे हुए जिनके बीच से कुछ-कुछ गजी चाँद रह रह कर चमक जाती है, लम्बी दाढ़ी जिसके काफी बाल सफेद हो चुके हैं, गहरा वादामी सूट और प्रायः स्याह टाई। यह पाकिस्तान का परराष्ट्रमन्त्री और उसके प्रतिनिधियों का प्रधान सर मोहम्मद ज़फरुल्ला खॉं है। मसला आज का काश्मीर नहीं, जलता हुआ चीन और कोरिया का है पर बातें काश्मीर की हो रही हैं, निश्चय आगे की दुनिया सभाली जा रही है।

ज़फरुल्ला खॉं के बराबर दाहिने ओर सयुक्त राष्ट्र अमेरिका के प्रतिनिधियों का प्रधान और प्रख्यात कूटनीतिज्ञ तथा पाकिस्तान और जफरुल्ला खॉं का जिगरी दोस्त जान डलेस बैठा है। मोटा, नाटा बगैर गर्दन का। कोतह गर्दन अपने देश के विश्वास में खतरे की चीज़ समझी जाती है। ऐसा आदमी पता नहीं कब क्या कर बैठे, इसका बराबर डर बना रहता है। डलेस की आकृति उसके विचारों के सकीर्ण पेशों को प्रगट करती है। इस समय वह ज़फरुल्ला की तार्किकता में सामने बैठे उन प्रतिनिधियों से बोल रहा है जो अरब आदि देशों से आए हैं। डलेस सयुक्तराष्ट्र अमेरिका की परराष्ट्रनीति का असामान्य स्तम्भ है। राष्ट्रसंघ के भीतर और इर्द-गिर्द जितनी नीति और अनीति बनती है प्रत्येक में उसका हाथ और एक पक्ष होता है। दाहिने-बायें समय-असमय आगे-पीछे रूस के ऊपर वाक्यतः हमला करना उसका स्वभाव हो गया है। रूस के विरुद्ध बोलने में यदि कोई उससे बाज़ी ले जा सकता है तो केवल एक शख्स—फिलीपाइन का जनरल रामूलो। पर खैर वह इस प्रसंग में असंगत है।

खुशी की बात है कि इस गिरोह में अरब लीग का सैक्रेटरी-जनरल अज्जाम पाशा नहीं। अज्जाम पाशा यह है दाहिनी ओर पूर्वो-पश्चिमी राजनीतिज्ञों से घिरा, अपने सैक्रेटरी और मिस्त्री प्रधान प्रतिनिधि के बीच

उन सब से ऊँचा और काफी ऊँचा। ५५ के आसपास की उम्र, जहाँ तहाँ कुछ सफेदी लिए काले बाल, गोरा चेहरा, मिला के ल्याल से काफी गोरा और निहायत मेहरवान सूरत, एक रज का आभास लिए हुए।

वह बोल रहा है, कुछ हल्के-हल्के लोगों से बात कर रहा है। बीच-बीच में टपक कर पूछ लेने वाले प्रेस रिपोटर्स को उत्तर भी देता जाता है। उसका सेक्रेटरी गिलास भरा पेय काउण्टर से लाता है, अज्जाम पाशा की ओर बढ़ा देता है। पाशा धीरे से हाथ की पीठ से उसे मना कर देता है। आँखें उसकी बोलते बक दब जाती हैं, उनमें मजबूर कर देने की अजब ताकत है और उसके शब्दों में भी जो वह धीमे से गजब के इखलाक के साथ बोलता है। ऐसा नहीं कि उन शब्दों में दृढता न हो, उनके पीछे मोची हुई नीति न हो पर कहता वह उन्हें इस वारीकी से है कि उनसे इन्कार करना सुनने वालों को कठिन हो जाता है।

अज्जाम पाशा ने जनरल वू से एशियाई राष्ट्रों की ओर से लड़ाई बन्द कर शान्ति पर विचार करने की अपील की है और अब आज की ट्रूमन की बुद्धिमत्ता ने उसमें खासी पेच पैदा कर दी है। उसने एलान किया है कि उसका राष्ट्र राष्ट्र-संघ से बगैर पूछे कोरिया के युद्ध में एटम बम के इस्तेमाल पर विचार कर रहा है और कि ऐसा करने का उसे हक है। अज्जाम पाशा की अपील जनरल वू की प्रतिक्रिया से खतरे में पड गई है और वह अपनी आवाज़ में साथियों से पूछ रहा है, 'यह क्या कर दिया प्रेसिडेन्ट ने ?'

यही सवाल वह भी पूछ रहा है, वह धीर-गभीर, गेहुँए रग का भोले कद का भारतीय वेनेगल नरसिंह राव। उसके और अज्जाम पाशा के मेहरवान रुख में जरा भी अन्तर नहीं, अगर है कुछ तो दोनों की गभीरता में है। शायद अज्जाम पाशा स्थिति की विवशता से जितना रजौदा हो उठा है राव उसके दायित्व से दबा उतना ही गम्भीर। उसकी

आँखों में एक तेज है। गम्भीरता में एक चिन्ता और चेतना में प्रौढता। लोक-सक्सेस के इने-गिने शान्ति रक्षकों में एक वह भी है और उधर की दुनिया में उसने अपनी नीतिज्ञता का परिचय भी खूब दिया है। लोग उसकी दृष्टि के कायल हैं।

उधर वह ऊँचा कुछ झुल्लाया हुआ सा कौन है, जिसके चारों ओर पत्रकार और प्रतिनिधि खड़े हैं ? उसने पत्रकारों और दूसरे कैमरा वालों को अनेक पोज दिए हैं पर अब उनके इसरार से वह झुल्ला उठा है। फिर भी उसकी आँखों से रहमत बरस रही है, चेहरे से गजब की मेहरबानी। सुन्दर तराशे चेहरे पर झुल्लाहट के बावजूद भी मुस्कराहट है। उम्र कुछ ज्यादा नहीं लगती, पर शायद ५५ पार कर चुकी है। यह है नसरुल्ला इन्तज़ाम, ईरानी प्रतिनिधिमण्डल का प्रधान, राष्ट्र-संघ की जनरल असेम्बली का अध्यक्ष और ईरान का अमेरिका में राजदूत। इन्तज़ाम ईरानी है, सस्तानी-ईरानी, सुमस्कृत मानवता का अभिराम उदाहरण। इखलाक में शायद लोक-सक्सेस के इस वृद्धत् नीतिज्ञ परिवार में वह अपना सानी नहीं रखता।

वेबलर। यूगोस्लाव प्रतिनिधि मण्डल का प्रधान, सरक्षा-समिति का इस माह का अध्यक्ष, यूगोस्लाविया का सहकारी परराष्ट्र-सचिव, अमेरिका में उसका राजदूत। राष्ट्र के प्रतिनिधियों में सबसे सुन्दर। बाल पीछे को लौटे हुए नितान्त काले, ललाट उन्नत, नामिका उत्तुङ्ग, चेहरा अडाकार। युवा प्राय ४५ वर्ष का परन्तु अपेक्षाकृत तरुण। यूगोस्लाविया के पिछले नात्सी युद्ध में भर-पूर लड़ चुका है और नात्सियों से टक्कर लेता कितनी ही बार जान खतरे में डाल चुका है। दक्षिणी स्लावों का वह देश जिनके अध्यक्षवसाय से नात्सी जर्मनी की चोट से स्वतन्त्र हुआ उनमें वेबलर भी है।

वह दूर प्राय दरवाजे में खड़ा ग्रेट-ब्रिटेन के प्रतिनिधियों का प्रधान है,

सर ग्लैडविन जेव । जाता-जाता रुक गया था और अब मिलने वालों से बात करता इधर की ओर ही सरका आ रहा है । गम्भीर लम्बी, प्रायः सुन्दर, मृदु मुखाकृति के वावजूद भी चेहरे की रेखाएँ परुष, फलतः दृष्टि कुछ कठोर । गम्भीरता बहुतों को पास फटकने नहीं देती, शब्द नपे-तुले प्रश्नों के उत्तर में निकलते हैं प्रायः हा और ना में और रह-रहकर भ्रू-रेखाएँ सकुचित हो उठती हैं । वह देखो उधर दाहिना कधा उठा और वह अब वाया भी । क्या कुछ लोगों की तरह उसे भी कधे उठाने-गिराने की आदत है ? पर ना वह तो उत्तर में है, इन्गार और वेवसी का उत्तर, दोनो कंधों को सहमा डाल देना । निश्चय ही ऐसा क्योंकि टुड्डी भी कुछ आगे को उठ गई है, निचला हॉट जरा आगे दब आया है । यह है सर ग्लैडविन जेव । आक्षेप और आक्रमण को सुनता-सहता भी दृढ़ नकारात्मक उत्तर देता है और उसमें भी कभी अपने अन्तर के भावों को लक्षित नहीं होने देता । डलेस और वारेन आस्टिन के धारा-प्रवाह की अपेक्षा जेव की शब्दावली संक्षिप्त होती है पर उसके अर्थ की व्याप्ति उनसे किसी प्रकार कम नहीं होती । उसकी चुप्पी और सक्षेपवादिता से यदि कोई वाजी ले जा सकता है तो वह है केवल विशिन्की ।

×

×

×

इसी लोक-सक्सेस पर और इसकी मभावो समितियों पर जर्मनी, जापान, इटली और स्पेन तक की नजर है । जर्मनी अपने ही पाप से नष्ट हो गया है । फ्रेडरिक-नीत्से-विन्मार्क-विलहेम-हिटलर की ही चोट से वह स्वस्त हुआ, अपनी ही सक्षारक नीति उसको निगल गई । चार हिस्सों में बँटा आज वह नुँह के बल पड़ा है, उसके पूर्वी भाग में नई चेतना जगी है, वही चेतना जो हिटलर के सन् ३३ में हावी होने के पहले उठी थी परन्तु जिसे नात्सीवाद की उठती हुई शक्ति ने दबा दिया था । इस नई चेतना से लोहा लेने के लिए फ्रान्स, अमेरिका और इंग्लैंड द्वारा शासित उमका

पश्चिमी भाग फिर अस्त्र-शस्त्र वारण करने के स्वप्न देख रहा है, यद्यपि अभी-अभी होने वाले ससार के प्रगतिशील युवकों की रैली ने स्पष्ट कर दिया है कि भविष्य उनका है, पूर्वी जर्मनी का, पश्चिमी जर्मनी का नहीं। फिर भी नाम रूप से स्वतन्त्र वर अंग्रेज़ और अमेरिकन हथकँडे उसे राष्ट्र-सघ में शामिल करने का प्रयत्न करेंगे।

जापान ने पूर्वी एशिया में अपना साम्राज्य स्थापित कर दिया था और उसके आतंक ने बर्मा, आस्ट्रेलिया और इण्डोनेशिया तक को ढक दिया था। फिलीपाइन, हवाई और आस्ट्रेलिया तक उससे सन्नत थे। वही दूरा जापान आज फिर उठने और राष्ट्र-सघ में शामिल होने की कोशिश कर रहा है। पर साम्राज्य का स्वप्न देखने वाले तोजो का जापान या ट्रूमन की धुरी में पिसने वाला अमेरिका का पुतली जापान नहीं, चीन की नई जागृति से आश्वस्त भविष्य का नया जापान।

इटली। मुसोलिनी का वह इटली जिसने यूगोस्लाविया और ग्रीस पर अपना आतंक जमाया और उसके पहले जिसने अवीसीनिया को रौंद डाला आज अमेरिका के पिछू वामन ग्रासपेरी के हाथ की कठपुतली है। उसके लिए भी एक जगह राष्ट्र-सघ में की जा रही है और कुछ अजब नहीं अगर उसके साथ ही स्पेन भी उसमें दाखिल कर लिया जाय—स्पेन जिसने इन्सानियत की कोख में छुरा मारा है।

पर वह चीन ? चीन जिसने पूरब के क्षितिज से सूरज को उठाकर आसमान की मूर्धा पर चढ़ाया है, जिधर से रोशनी की पहली चमक पश्चिम के राष्ट्रों को मिली है, वह आज राष्ट्रों में अछूत है ! वह भला कैसा राष्ट्र-सघ होगा जो उसके स्पर्श से अपने को हेय मानेगा और जिसकी वान्ति उसके सामीप्य से जगमगा न उठेगी ?

: ६ :

फ्लॉरिड मेडो

लेक सक्सेम की ही भांति फ्लॉरिड मेडो भी न्यूयार्क से थोड़ी दूर पर है। उसी की भांति संयुक्त-राष्ट्र-संघ का एक अखाड़ा। यहाँ राष्ट्र-संघ की जनरल असेम्बली की बैठक होती है साथ ही अनेक उप-समितियों की।

स्टेशन से उतर कर दाहिने हाथ बाहर निकलते ही दूर तक फैले खुले मैदानों में राष्ट्र-संघ की लम्बी-चौड़ी इमारत तार की जालियों से घिरी दूर से ही दीख पड़ती है। कुछ बसें, जिनका काम स्टेशन से संघ-भवन तक मुफ्त दर्शकों और सदस्यों को ले जाना है, खड़ी रहती हैं। दो मिनट में श्रावण राष्ट्र-भवन में पहुँचाने वाली निचली मढ़क के द्वार पर खड़े हो जाते हैं।

यह है फ्लशिंग मेडो का सुन्दर भवन। यद्यपि अब ४२ वां स्ट्रीट के सिरे पर ईस्ट नदी के किनारे न्यूयार्क में ही ३६ मजिलों वा विशाल उसका अपना भवन खड़ा हो गया है। वहा दफ्तर चले भी गये हैं यद्यपि सघ की बैठकें अभी वहा नहीं होतीं। फ्लशिंग मेडो लेक-सक्सेस से मुझे सुन्दर जान पढा, भवन अकेला जहां न वसों की पॉ-पॉ है न मिलों की खट् खट्।

आज दूसरी बार यहा आया। पुलिसमैन ने आज बड़े विनय से रोका, पूछा, 'क्या प्रतिनिधि हैं ?' उत्तर दिया, 'नहीं', फिर पूछा, 'किससे मिलना है ?' प्रेसिडेन्ट का नाम बता दिया। फोन से उमने उनके सेक्रेटरी से कुछ बात की, फिर कहा 'जाइये।'

प्रतिनिधियों का लोन्ज लोगों से भरा है, कुछ प्रतिनिधि हैं, कुछ उनसे मिलने वाले, कुछ पत्रों के रिपोर्टर। आज फ्लशिंग मेडो में बड़ी गर्मा-गर्मा है। चीन का सवाल यहां भी पेश है। चीन का सवाल कोरिया का होता हुआ भी वास्तव में अपना है। उसके दुश्मनों की कमी नहीं पर ये सारे दुश्मन या तो वे हैं जो इन्सानियत के दुश्मन हैं या उन दुश्मनों के हाथ के खिलौने।

जनरल असेम्बली में बड़ी गर्मा-गर्मा हुई, ज़ोरदार व्याख्यान हुए, बहसा-बहसी और एलान, धमकियाँ दी गईं। सोवियत रूस, यूक्रेन, चेकोस्लोवाकिया, पोलैन्ड आदि ने कसकर उचित की स्थापना की, अनुचित का विरोध किया। डलेस ने शुरू से आखिर तक सोवियत पर छींटे उछाले। मलिक ने उसका ज़ोरदार जवाब दिया। मत लिए गये, जीत स्वामाविक ही बहुमत की हुई और बहुमत अमेरिका के डालरों का दास है। यहां दोनों ओर बाज़ में दर्शक बैठते हैं, पीछे भी और ऊपर पत्रों के रिपोर्टर, व्याख्यानों के अनुवादक, रेडियो वाले आदि। बीच में एक विस्तृत अर्धचन्द्राकार गहराई है जहाँ जनरल असेम्बली के सदस्य बैठते

हैं, ऊँचे प्लैटफार्म की ओर मुखकर जिस पर जनरल असेम्बली का अध्यक्ष और सेक्रेटरी-जनरल बैठते हैं। अध्यक्ष ईरान के नसरुल्ला इन्तजाम हैं, सेक्रेटरी-जनरल नार्वे के त्रिग्वे ली।

समय-समय पर अध्यक्ष का फ़ेन्च में दिया अत्यन्त मधुर और धीमा अनुशासन सुन पड़ता है। लोग सभा-स्थल में और दर्शक-वर्ग में भी कुर्सियों से बधी तार की कनपटी कानों में लगा लेते हैं जो सिर के ऊपर से होकर गुजरती है। इसका प्रयोग तब होता है जब उस भाषा में वक्ता बोल रहा है जो सुनने वाले की नहीं है या सुनने वाला उसको नहीं जानता। तत्काल अनुवाद होता जाता है और इसके जरिये हम अनुवाद सुनते हैं।

सभा-भवन बहुत बड़ा है, हजारों दर्शकों की भीड़ वाजुओ पर और पीछे बैठी है और बीच में सारे सदस्य-राष्ट्रों के प्रतिनिधि सैकड़ों की तादाद में बैठे हैं।

× × × ×

यह राजनीतिक समिति का कमरा है। बैठक चल रही है। पेचीदे मसले हल किये जा रहे हैं। लोग गुमसुम हैं। यह जो खडे हैं जनरल रोमुलो हैं। मानवीय सिद्धान्तों पर बोल रहे हैं, इन्सानियत के विल्कुल खिलाफ पर मानवीय सिद्धान्तों पर। पूरी वक्तृता में इन्होंने केवल अमेरिका और ट्रूमन का यशोगान किया है, किस प्रकार फिलीपीनो को अमेरिका ने स्वयंच्य दे दिया, किस प्रकार पढा-लिखा कर सभ्य बनाया और किस प्रकार उनकी गणना आज स्वतन्त्र राष्ट्रों में होने लगी है। यह सब उसी अमेरिका की दया का फल है, गोया उस स्थिति में जहाँ से अमेरिका ने फिलीपीन द्वीपों को उवारा है किसी और ने डाला था।

× × × ×

फ्लॉरिंग मेडो में लोन्ज दो हैं, एक बाहर दूसरा भीतर। बाहर

वालों में लोग कम हैं, भीतर वाला मेम्बरो से खचाखच भरा है ।

यह शरेत् है, नये राष्ट्र इज़रैल का परराष्ट्र-मन्त्री । नाटा, गठा हुआ अमेरिका के धनी यहूदियों का लाडला । इज़रैल के निर्माण में जिन लोगों का हाथ रहा है शरेत् भी उनमें से एक है । राल्फ वन्च ने कुछ दिनों पहले उस राष्ट्र का मिस्त्र और ट्रान्सजार्डन से समझौता कराया था । उस समझौते में इज़रैल का प्रतिनिधि यह शरेत् भी था । शरेत् भी अमेरिका के गुण गाने वालों में से हैं यद्यपि उस राष्ट्र की स्वतन्त्र सत्ता सबसे पहले सोवियत रूस ने स्वीकार की थी ।

अमेरिका में विशेषत दो दल हैं, एक तो चोटी का वह जो वहाँ की राजनीति, समाचार पत्र, आर्थिक योजनाएँ आदि सरकारी तौर पर पूरी तरह अधिकार किये हुए है । उसे कुछ एंग्लो-सैक्सन दल कहते हैं । दूसरा वह जो साधारण जनता का है और जिसमें यूरोप की अनेक जातियों का योग है । इस दूसरे दल के प्रतिनिधियों में वे यहूदी हैं जो केवल सम्पन्न ही नहीं कल्पनातीत अमीर भी हैं और आज इज़रैल के नव-निर्माण में धन पानी की तरह बहा रहे हैं । इन्हीं यहूदियों का यह शरेत् प्यारा है । बड़े तपाक से मिलता है यद्यपि यह नहीं कहा जा सकता कि उसका खुलकर मिलना बाहर से ही है या भीतर से भी । सदा सर्वदा वह अपने राष्ट्र को ही सामने रखकर बात करता है यद्यपि अन्तर्राष्ट्रीय भावनाओं का भी सुनते हैं वह पोषक है ।

जनरल रोमुलो , जैमा ऊपर सकेत किया जा चुका है फिलीपीन द्वीप समूह का प्रधान प्रतिनिधि है और अमेरिका में उसका राजदूत भी ।

रोमुलो कितना जनरल है कितना प्रतिनिधि यह तो ठीक ठीक नहीं कहा जा सकता पर इसमें सन्देह नहीं कि वह सौ फी सदी अमेरिकन है । उसकी प्रत्येक भाव-भगी, प्रत्येक शब्द-स्वर प्रत्येक साँस अमेरिका को सराहती है और उसके प्रति फिलीपीन की आत्मा को कृतज्ञ मानती है ।

रोमुलो नितान्त नाटा, कसा-बंधा सा, छोटी-दन्ती आँखो वाला, समतल ललाट और नासिका से बड़ी आसानी से उस बिखरे जल समूह में पहिचाना जा सकता है। उसकी आवाज मख्त और तेज है, व्याख्यान में शब्दों की मर्दानगी है, मिलने में तीखापन है। सामाजिक जीवन में जिसका उससे सम्बन्ध रहा है वही सही सही उसके स्वभाव को समझ सकता है परन्तु फलशिग मेडो की इस लॉबी में तो उसका परिचय नितान्त पर्य ही प्रतीत होता है।

श्रीमती विजय लक्ष्मी पंडित। भरा फुलका शरीर जो बढ़ती आयु के प्रभाव से अब ढीला पड चला है। बाल समय से पहले श्वेत पर अपना राज लिए हुए, सुन्दर मुरभाये फूल सा चेहरा, भावभंगी चाल की तरह ही स्वाभाविक तेज। कृत्रिमता जो अब आदत से स्वभाव बन गई है, सुन्दर वाचालता जिसने न केवल लोक-सक्सेस और फलशिग मेडो के राष्ट्र प्रतिनिधियों और श्रोताओं पर ही सम्मोहन डाल दिया है बल्कि शालीनता और इखलाक ने अमेरिकन जनता पर भी अपना जादू डाला है। भारत की स्वतन्त्रता के पहले अमेरिका में भारतीय आजादी के पक्ष में खासा प्रचार-कार्य किया था, दक्षिण अफ्रीका के भारतीयों के मसले पर स्मट्स के दाँत खट्टे कर राष्ट्रसंघ में विजय और व्यक्तिगत ख्याति दोनों कमाई थीं। सुना है अमेरिका की काकटेल पार्टियों में इनकी खासी दिल-चस्पी है, पर चूँकि ये सारी उच्च मध्यवर्गीय विशेषताएँ रूस में कोई असर नहीं रखती वहाँ की राजदूत रहकर भी मिसेज पंडित राजनीतिक क्षेत्र में कुछ प्रगति न कर सकीं और अमेरिका के अनुकूल क्षेत्र में उन्हें लौटना पडा। लोन्ज में अनेक प्रतिनिधि उनके दृष्टिपथ को पकडने का प्रयत्न कर रहे हैं, अनेक पत्र प्रतिनिधि उनकी दो बात किमी मसले पर सुन लेने के लालच से इर्दगिर्द मँडरा रहे हैं।

यह वारतोश है, डाक्टर मिलान वारतोश, अन्तर्राष्ट्रीय कानून का

प्रख्यात पंडित और युगोस्लाविया के प्रतिनिधि-मण्डल का सदस्य। ६ फुट से ज्यादा ऊँचा, उसी औसत से मोटा भी पर निहायत कसा हुआ। फ्रेंच बोलता है, धीरे-धीरे अंग्रेज़ी बोलने पर समझ लेता है, नहीं समझ पाता तो धीरे से हाथ हिलाकर हँस देता है। उसकी हँसी बड़ी मधुर है, और सदा उसके होठों पर खेलती रहती है। फलम्बुरूप आँखें जो किसी प्रकार छोटी नहीं कही जा सकतीं कुछ छिप जाती हैं। ललाट चौड़ा, बाल उलटे हुए, जब चलता है लगता है जैसे हाथी हिलता हुआ चला जा रहा हो। आयु ५५ के लगभग होगी, शायद कुछ कम ही।

दूर से बारतोश की तरह ही मोटा और ऊँचा लगने वाला यह कौन ? जाम साहब, नावानगर के महाराज, काफी ऊँचे, मोटे और एक तमाशार्ह के शब्दों में भद्दे भी। मुँह पर बारताश की ही भाँति मुस्कान खेलती हुई पर बाल में न वैसी फुर्ती न उसकी मौज। नावानगर के जाम साहब अपनी शिष्टता के लिए मशहूर हैं, लोकसक्सेस और फ्लशिग मेडो को जानने वाले सभी व्यक्ति उनको भी जानते हैं, हिन्दुस्तान में भी राजाओं की परिषद में उन्होंने अच्छी ख्याति पाई थी और राष्ट्रसभ में तो लोग उन्हें नेकी का स्वरूप ही मानते हैं। जाम साहब महाराजाओं की परम्परा में पैदा हुए, बड़े और प्रसिद्ध हुए। जीवन की कटुताएँ उन्होंने नहीं जानीं। परिस्थितियों की विपमता ने उन्हें कभी आँसू डालने को विवश न किया और आज जब राजाओं की हस्ती मिट चली है तब वे गई-बीती स्थिति को भी अपने अनुकूल सम्भाल लेने में सफल हुए हैं। हमारे वैदेशिक विभाग को दो प्रकार के लोगों का फख्र हासिल है, एक तो सिविल सर्विस वालों की कार्य-दक्षता का, दूसरे राजाओं की शालीनता का। जाम साहब ने भारतीय प्रतिनिधित्व के अतिरिक्त अपने वैयक्तिक आकर्षण से पर्याप्त प्रतिष्ठा प्राप्त की है। सर बी० एन० राव को छोड़ भारतीय प्रतिनिधि मण्डल के यह सब से बड़े स्तम्भ हैं।

ऊँचा ढीले-ढाले बदन वाला कुछ ढीले ही ढाले कपड़े पहिने बाहरी लोन्ज में यह कौन खडा है जिसके पास पत्र प्रतिनिधियों की सब से बड़ी सख्या है, जिसके चारों ओर अत्यन्त उत्सुकता से लोग डोल रहे हैं, दूर ही दूर पर उसके एक-एक शब्द के लिए कान खोले, एक-एक भावभंगी के लिए उस पर आँखें गड़ाये ? वह है सोवियत रूस का वैदेशिक सचिव विशिन्स्की । चेहरा रुखा, बाल बिखरे, अधिकतर ऊँचे फैले ललाट को ढके। रुचता से प्रगट है कि उसने जीवन मे कटुताएँ काफी भोली हैं परन्तु वह सक्रिय इतना है कि उसे अपने शरीर की ओर उसके आवश्यक प्रसाधनो तक के लिए देखने का अवकाश नहीं । निर्माण के क्षेत्र में न अवकाश है न बनावट; एकमात्र परिश्रम है और उस दिशा में विशिन्स्की अपना सानी नहीं रखता । उसके शब्दों में कोई बुभाव-फिराव नहीं । नीतिगतता में कोई दाव-पेच नहीं, कृत्रिम समझौते का अनुशासन उसके स्वभाव मे नहीं । वह जानता है केवल सच्चाई, ईमानदारी, कर्तव्य । संसार के दलित राष्ट्रों और दलितवर्गों का वह असाधारण हिमायती है । सरक्षा समिति (सिक्योरिटी कौंसिल) में जब वह बैठता है अपने रूखेपन के बावजूद भी न केवल मारे दर्शकों की बल्कि प्रतिनिधि सदस्यों तक की दृष्टि आकृष्ट कर लेता है । सारी आँखें उसी के तेवरो पर केन्द्रित हो नाचती हैं । अक्सर समिति की बैठको में जब कभी वह आता है गुटबन्दी के विरुद्ध उमका नकारात्मक प्रतिघात दृढ़ता से आवाजों के ऊपर उठता सुन पड़ता है । चुने हुए, इने-गिने खरे शब्द जो प्रस्तावों को छेद-भेद कर रख देते हैं, शब्दों का उनका आवरण हटा उन्हें सर्वथा नगा कर देते हैं । शोषक राष्ट्रों का शब्दाडम्बर उसके सामने मिनट भर नहीं रुक पाता । भयानक व्यंग्य उन्हें तार-तार कर देता है; वह है विशिन्स्की जो किसी बैठक के लिए प्रायः तेजी से चलता चला जा रहा है । रिपोर्टों को झटता, 'अभी फुरसत नहीं फिर ... फिर' कहता ।

और यह है मलिक—जैकब मलिक—जिसे सोवियत रूस की पूर्वी मध्य एशियाई ज़वान में 'याकूब मालिक' कहते हैं। मलिक विशिन्स्की का सब प्रकार से जवाब है। कपड़ों से, प्रसाधन और चाल-ढाल से वैसा ही चुस्त जैसे दूसरे प्रतिनिधि, सुन्दर राष्ट्रसंघ के प्रतिनिधियों में सबसे सुन्दर व्यक्तियों में से एक, ऊँचा शरीर, वृषभ के से कधे, चौड़ी छाती, भरा हुआ जिस्म चलने में जैसे मृगेन्द्र। काले बाल पीछे सवारे हुए, नाक और ठुड़ी दोनों पुष्ट और स्पष्ट कार्य-भार की अधिकारी में भी बराबर मुस्कराता है, पर जब वह बोलने लगता है तब उसका राज देखिये, क्या बलेस, क्या सर ग्लैडविन क्या कोई—सब कान खोले उसका धाराप्रवाह बोलना सुनने लगते हैं। वह क्या बोलेगा, संकेत रूप से सब जानते हैं पर वह किन शब्दों में उसे कहेगा इसे सभी सुनना चाहते हैं। स्पष्ट जोरदार वाक्यावली का स्रोत, जब वह बोलता है, फूट पड़ता है और जैसे शब्दों द्वारा विध्वंस-लीला शुरू हो जाती है। विध्वंस-लीला इसलिए कि अमेरिका और उसके पिछड़े राष्ट्र जो मिथ्या शोषक राजनीति की आड में शब्दों के पहाड़ खड़े करते हैं उनको भूमिसात् करने के लिए मलिक के शब्द-बज्रों की निहायत आवश्यकता होती है।

विशिन्स्की के बाद व्यक्तिगत महत्व की दृष्टि से लोक-सक्सेस में मलिक का स्थान पहला है। उसके पास समय का अत्यन्त अभाव है और यद्यपि आप उसे लाबी में एकाध मिनट बात कर सकते हैं, अधिकतर वह व्यस्त है। पत्र-प्रतिनिधियों से घिरा हुआ, यद्यपि उनसे भी वह विरक्त सा ही रहता है, जब तब एकाध शब्द उनकी ओर सरका दिया करता है। मलिक न्यूयार्क में रहता है, विशिन्स्की की अनुपस्थिति में सोवियत प्रतिनिधि मण्डल के प्रधान के रूप में। परन्तु उससे मिलना कठिन है, इसलिए इतना नहीं कि वह व्यस्त है बल्कि इसलिए कि उससे कहीं अधिक संयुक्त-राष्ट्र अमेरिका के चर उसकी देख-रेख करते रहते हैं। उससे

मिलने वालों में कोई ऐसा नहीं जिसको अमेरिका की पुलिस न जानती हो, फोन पर उससे कही बात का एक शब्द नहीं जिसका रेकार्ड एफ० बी० आई० (F. B. I.) के दफ्तर में न हो ।

और यह है त्रिग्वेली, संयुक्त-राष्ट्र-संघ का सैक्रेटरी-जनरल, विशाल-काय, परन्तु, कहते हैं, अत्यन्त सज्जन । युद्ध के आरम्भ में युद्ध रोकने के लिए उसने बड़े प्रयत्न किये । अमेरिका और रूस के उसने कई चक्कर भी लगाए परन्तु अमेरिका की जिद ने उसे असफल कर दिया । इतना ही नहीं उसने उसको दाहिने-बाये बदनाम भी करना शुरू कर दिया । उसे रूस का हिमायती और कम्युनिस्ट कहना शुरू कर दिया—जिन शब्दों को अमेरिका गाली के अर्थ में प्रयुक्त करता है । त्रिग्वेली ने कुछ काल तो अमेरिका की उस जिद का साहस से सामना किया पर बाद में उमका शिकार हो गया ।

: ७ :

फलकें नकली नहीं !

टन्-न्-न् टन् !

‘हेलो !’

‘मेरी आवाज आपने पहचानी ?’

‘बदकिस्मती से नहीं ।’

‘मैं हूँ लीवमान ।’

‘अच्छा !’

‘पर क्या आपने पहचाना मुझे ?’

‘ऐं—नहीं ! पर क्या कुछ बताने की कृपा करेंगी ?’

‘बेटी पार्सन की बैठक याद है, कलाकारों और कवियों वाली ?’

‘ओ’ जी हाँ, अच्छा, आप लीवमान हैं !’

आलोक प्रकाशन

‘जी हाँ, पर देखिए वनावटी इखलाक का बर्ताव न करें। मैं पूछती हूँ क्या सचमुच मुझे पहचाना ?’

‘अँ .जी ठीक-ठीक नहीं कह सकता।’

‘अच्छा, सुनिए ! आपको याद है कि उस रात आग्ने किसी से विटा लेते समय कहा था कि निश्चय हम फिर मिलेंगे ?’

‘जी हाँ, याद आया ! खूब अच्छी तरह याद है वह; कहा था मैंने।’

कहा तो सही था पर एक से नहीं शायद पन्द्रह-बीस नर-नारी कलाकारों से उम श्रवसर पर कहा था और वह निश्चय केवल शिष्टता-वश। अपनी लम्बी यात्रा के प्रसंग में यह शायद ही संभव था कि किसी समारोह विशेष में अचानक मिल जाने वालों से फिर भेट हो जाय। और यद्यपि न्यूयार्क में मेरा रहना अपेक्षाकृत लम्बा हुआ था फिर भी न मैं आशा करता था कि एक बार मिलने वालों से फिर मिलना होगा और न ही मैं पसन्द करता था, सिवा कुछ के। अभी मैं इन बातों को सोच ही रहा था कि फोन पर नारी की वह महीन आवाज फिर सुन पड़ी—

‘आपसे एक प्रार्थना है, एक बार मैं मिलना चाहती हूँ, कब और कहाँ मिल सकेंगे ?’

‘निश्चय ! स्वागत ! जब आना चाहें कृपया फोन करके पूछ लें जिससे मैं होटल के लॉन्ज में आपका इन्तज़ार कर सकूँ।’

‘मैं चाहती थी कि आप चाइल्ड्स में मेरे साथ परसो सध्या चाय पी लेते। क्या यह संभव है ?’

‘जी हाँ, खूब संभव है, परन्तु आमन्त्रण उलटा है। कृपया पहले मेरे साथ भोजन कर लें तब मैं जहाँ चाहे चाय पीने आ जाऊँगा।’

‘मंजूर है। कब ?’

‘देखिए कल मुझे फुरसत नहीं और परसो भी एक लेक्चर है, भला नरमों कैसा रहेगा ?’

‘मैं विलकुल खाली हूँ, आ जाऊँगी। क्या होटल सेविल में ?’

‘नहीं। मैं आपको हिन्दुस्तानी खाना खिलाना चाहता हूँ। इण्डिया ऐण्ड सीलोन रेस्टोरेंट में सात बजे पधारें, प्रतीक्षा करूँगा।’

‘मैं इसे अपनी डायरी में नोट किये लेती हूँ। पर यह बताइये आप मुझे पहिचानेंगे कैसे ?’

‘एँ . पहिचान नहीं पाऊँगा !’

‘फिर ? सुनिए तो मैं फोन पर अपनी आकृति का वर्णन कर रही हूँ। नाम मिस लीवमान, पहले कह चुकी हूँ, शरीर ऊँचा, नारी के लिए काफी ऊँचा और भरा हुआ, बाल काले, आँखें काली, काफी लम्बी।’

‘आँखें लम्बी !’

‘जी हाँ, काफी लम्बी।’

‘हमारे हिन्दुस्तान के सौन्दर्यादर्श में आँखों की लम्बाई कानों को छूती है।’

‘अच्छा कानों को छूती है। तो मैं समझती हूँ ये आँखें उस आदर्श से कुछ बहुत नीचे नहीं पड़ेंगी।’

‘तो आँखें इतनी बड़ी हैं !’

‘जी हाँ।’

‘और पलकें भी ?’

‘पलकें भी।’

‘और पलकें नकली नहीं ?’

‘मैं समझती हूँ नकली नहीं, पर मिलने पर आप स्वयं देख लेंगे।’

निर्दिष्ट सध्या। इण्डिया ऐण्ड सीलोन रेस्टोरेंट। अभी कवियित्री और विदुषी मादाम सोवा गोइया के यहाँ से भागा-भाग यहाँ पहुँचा जिससे अतिथि के पहुँचने के पहले यहाँ पहुँच जाऊँ। मिस लीवमान अभी नहीं आई। सात बज चुके हैं। आती ही होंगी। लबादा और हैट उतार क

अभी टाँगा ही था कि एक ऊँची भरे वदन की युवती रेस्टोरेंट में दाखिल हुई। रेस्टोरेंट खाली तो न था पर कुछ ही मेजें भरी थीं और उन मेजों पर भाग्यवश कोई भारतीय न था। आगन्तुका को मुझे पहिचानते देर न लगी और चूँकि उनकी घूमती-फिरती दृष्टि मुझ पर ही आकर रुकी मैंने भी उन्हें पहिचान लिया।

कुछ हड़बड़ाया-सा उठा, जब तक वह भी मेज तक पहुँच गई और पूछा—‘प्रोफेसर उपाध्याय ?’

‘मिस लीवमान ?’ मैंने उत्तर में पूछा। उन्होंने हाथ पहले ही बढ़ा दिया था जिसे दबाकर मैंने कुर्सी उनकी ओर खींच दी और उनका लबादा उतार लिया।

न जाने क्यों उनका चेहरा कुछ गम्भीर मालूम हुआ और जैसा उनके अगले वक्तव्य से जान पड़ा मेरा चेहरा भी कुछ वैसा ही गम्भीर बन गया था। शायद इस प्रकार की स्थिति पैदा होने पर आदमी कुछ ‘सीरियस’ हो जाता है, मैं भी हो गया था। पर मेरी यह चेष्टा मर्वथा अनजानी थी।

‘आप क्या स्वाभाविक ही इतने गम्भीर रहते हैं ?’ उन्होंने पूछा।

मैं कुछ घबड़ा-सा उठा और अपनी चेष्टा मुस्कराकर स्वाभाविक करते हुए उत्तर में बोला—‘जी नहीं, मैं गम्भीर विलकुल नहीं हूँ, बल्कि फोन पर कही आपकी बातों की जाच कर रहा था।’

‘यानी यह कि पलकें सच्ची हैं या नकली ?’

‘जी हा, और यह कि आखें कानों को छूती हैं या नहीं ?’

‘आखों की बात तो ठीक पर पलकों की सच्चाई तो उन्हें बगैर खींचे नहीं मालूम हो सकती !’

हम दोनों खिलखिला पड़े। सही, उनको खींचकर देखना मेरी कुव्वत के बाहर था पर जाहिर है कि पलकें नकली नहीं !

: ८ :

राल्फ बंच

शरीर ताकतवर, प्राय. साँचे में ढला, चेहरा नितान्त शान्त, हल्की मुस्कराहट, बात करते-करते मधुर हँसी, पलकें बोभिल, दृष्टि कोमल—
राल्फ बंच ।

राल्फ बंच—अमेरिका की नीग्रो जाति का सर्वस्व, लेक सक्सेस के सयुक्त राष्ट्र सघ के पास ही पार्कवे विलेज के एक साधारण सजे अपार्ट-मेंट (मकान के कुछ कमरे) में रहता है । घर में पत्नी सुन्दरी रूथ है, एक छ. वर्ष का बालक राल्फ, अठारह वर्ष की कन्या जोन, एक और सोलह वर्ष की जेन ।

बंच आज राष्ट्र सघ के ट्रस्टीशिप विभाग का प्रधान अध्यक्ष है । कभी अपनी प्रतिभा और योग्यता के बावजूद भी उसे नीग्रो होने का



राल्फ ब्रंच

सामाजिक दण्ड मिला था—उपेक्षा, अपमान, घृणा ।

अभी हाल तक उस प्रजातंत्र के नाम पर गर्व करने वाले देश में काले-गोरे का भेद भयकर था । अधिकार तो अलग, जीवन का साधारण रवैया कठिन था । प्रतारणा, मार, खून । आज भी दक्षिण की रियासतों में नीग्रो होना पाप है । गोरे नागरिकों में उस जाति के लिए न इज्जत है, न स्नेह ।

आज भी वहाँ अनेक होटलों में उन्हें रहने को स्थान नहीं मिल सकता, भोजनालयों में वेहरे खाना परसने से इन्कार कर देते हैं, बसों, गाड़ियों में उनके लिए स्थान अलग है और इनमें व्यतिक्रम होते ही मरने मारने की नौबत आ जाती है । उत्तरी रियासतों, न्यूयार्क आदि, में राजनीतिक अधिकार सब को समान हैं परन्तु उनको भोगना इतना आसान नहीं जितना संविधान के आदेशों से जान पड़ता है । इन न्यूयार्क आदि के विशाल नगरों में भी उनके रहने के मुहल्ले अलग हैं, दूर एक ओर, यद्यपि उनकी नित्य बढ़ती जन-सख्या निरन्तर अमेरिकन भद्र-मुहल्लों की ओर सरकती जा रही है जो कुछ गोरे नेताओं के सिर दर्द का कारण बन गई है ।

देश की राजधानी स्वयं वाशिगटन में नीग्रो मुहल्ले तो अलग हैं ही, कुछ मुहल्लों में उनका प्रवेश पसन्द नहीं किया जाता, कई होटलों में उन्हें रहने का स्थान या भोजन नहीं मिलता । मुझे स्वयं आगाह कर दिया गया था कि कुछ विशेष होटलों में न जाऊँ । काले-गोरे का भेद वाशिगटन में आज भी काफी है । राल्फ वंच ने जो सन् ४६ में प्रेसिडेंट ट्रूमन का असिस्टेंट सेक्रेटरी बनने का आमंत्रण अस्वीकार कर दिया था उसका एक मात्र कारण यही तो था ।

वंच कहता भी है—‘मैंने वाशिगटन में अपने प्रवास के दिन काटे थे, आज मैं अपनी आज़ादी राजधानी की सुविधाओं से अधिक पसन्द

करता हूँ।' वाशिगटन में एक मित्र ने मुझे दो ऐसे कब्रगाह दिखाए जिन में से एक गोरों के कुत्तों के लिए था दूसरा नीग्रों के कुत्तों के लिए, यानी कि मरने पर भी यह काले-गोरे का भेद नहीं मिटता।

बच का नाम आज प्रत्येक अमेरिकन की ज्ञान पर है। सच्ची-भूठी अनेक कहानियाँ उसके नाम से सबद्ध हैं। उनकी चर्चा होने पर वह चुपचाप मुस्करा देता है यद्यपि उसका सहज रजीदा चेहरा बता देता है कि जीवन की अनेक यादें शायद ऐसी हैं जो भुलाई नहीं जा सकतीं।

बच की किसी ने विशेष मदद न की। वह अपनी ही प्रतिभा और परिश्रम से उठा और अमेरिकन दलित वर्ग का लाडला बन गया। इस्त्रायल और ट्रैन्सजार्डन के मामले ने उसे बड़ी ख्याति दी। पर वह ख्याति निरंतर के अध्यवसाय और श्रद्धिग धीरता ने उसे दी। उसकी सेक्रेटरी ने मुझे बताया कि कठिन से कठिन स्थिति में भी बच अधीर नहीं होते, दिमाग का सतुलन नहीं खोते। मध्य-पूर्व के मामले में जब कभी मस्ते का पेच उन्हें वेताव कर देता था वे कुछ मिनट पिंगपाग खेल आते थे और फिर गुत्थिया सुलझाने लगते थे।

और यह अरबों और यहूदियों का भगड़ा जिसने वाउट वनेडोटे का खून कर दिया।

राल्फ बच जब उस मामले को तै करने रोड्स पहुँचा तो एक प्रेस कॉन्फ्रेंस में उसने कहा—'मैं समिति का कार्य किसी प्रकार स्थगित नहीं करूँगा चाहे मुझे यहाँ दस बरस भी रहना पड़े।'

और यह इस्त्राइलियों और अरबों की गुत्थी कुछ मामूली न थी। पहले तो दोनों पक्ष एक दूसरे से कावा काटते रहे। सम्मिलित कॉन्फ्रेंस में भी साथ आने को तैयार न थे। बड़ी मुश्किल से बच ने उन्हें एक साथ एक कमरे में एक छत के नीचे आने और बैठने को राज़ी किया। एक-एक मिनट पर बात बनती-बिगड़ती थी।

पाँच दिनों की निरंतर कड़ा-सुनी के बाद दोनों ओर के प्रतिनिधि एक साथ बैठने को राज़ी हुए। पहले अरब आए और बैठ गए, फिर इस्त्रायली आए। उनका स्वागत करना तो दूर रहा अरब अपनी जगह से हिले तक नहीं, उनके तेवर चढ़े रहे। तब या कि इस्त्रायली प्रधान ट्रूँसजार्डन के प्रधान से हाथ मिलाएगा। पर वहाँ जो पहुँच कर यहूदी प्रधान ने उधर हाथ बढ़ाया तो अरब दूसरी ओर देखने लगा।

अपमानित इस्त्रायली प्रधान ने उसी वक्त अपने प्रतिनिधियों के साथ लौट जाने का एलान किया। बंध ने उसके कन्धे पकड़कर घनी आत्मीयता से कहा—‘हाथ मिलाने का मतलब क्या है, मेरे दोस्त? महज एक सूत्र, तुम्हारा कार्य तुम्हारी व्यक्तिगत असुविधाओं से कहीं महत्वपूर्ण है, यह अमर्यादा भूल जाओ।

उधर अरब प्रतिनिधियों के प्रधान से उसने कहा—‘सिक्वोरिटी काउंसिल (संरक्षण समिति) के सामने इस अधिवेशन की विफलता का कारण तुम्हारा असद्व्यवहार ठहराऊँगा। वह कुछ भेषा और उसने बताया कि खुद तो वह हाथ मिलाने को तैयार था पर उनके प्रतिनिधियों ने अपने बहुमत से ऐसा न करने की उसे ताकीद कर दी। पर हाँ यदि सभा से अलग इस्त्रायली प्रधान मुझ से मिल ले तो मैं जरूर हाथ मिलाऊँगा।

बंध ने ऐसा ही किया। दोनों प्रधान पहले बाहर मिले फिर अपने प्रतिनिधियों के साथ भीतर, समिति भवन में। परन्तु काम कुछ आसान न था। रात-रात पर तेवर चढ़ जाते, आस्तीनें सरकाली जातीं। लगता, समझौते का कमज़ोर धागा अब टूटा कि अब टूटा।

पर बंध ने हिम्मत न हारी। उसने समझ लिया कि थकान प्रतिनिधियों को चूर कर देगी और उन्हें धीरे-धीरे नरमी बरतने को मजबूर करेगी। उसने अपने सहकारियों को समझा दिया—इन्को बेकार न रहने दो। बे चुप न होने पावें। चुप्पी परस्पर असदभाव पैदा करेगी।

वह इस बीच स्वयं दिन-रात काम करता रहता, निरंतर समझौते के किसी न किसी पहलू को समझालता रहता, दिन-रात नई सूरतों की फिक्र में लगा रहता। सुबह दस बजे वह अपनी मेज पर बैठता। आधी रात होते उसके सहकारी एक-एक कर निद्रा के आहार होने लगते, थकान से चूर खाटों की शरण लेते, बच एक बजे उठकर विलियर्ड का एक खेल खेलता और दो बजे फिर अपनी मेज पर आ धमकता।

मेहनत और थकान ने दोनों पक्षों की बेरुखी कुछ नरम कर दी। पूर्व पश्चिम की सरहद पर मामला रुका था। बच निरंतर स्थिति समझालता जा रहा था। दोनों पक्ष पेंच पर पेंच डाले जा रहे थे। बच सुबह दस बजे बुद्ध का सा प्रण कर जम कर बैठा। उसने स्वयं न खाया न किसी को खाने दिया। बीस घंटे लगातार अपने स्थान पर जमा रहा।

पहले मिस्त्री प्रतिनिधि आए चले गये, इस्त्रायली आए चले गये, फिर मिस्त्री आए। गरज कि सारा दिन सारी रात इसी कशमकश में बीती तब कहीं जाकर दूसरे दिन सुबह ६ बजे आसमान की लाली फटते बच विजयी हुआ। समझौता हो गया।

यह समझौता जिसके लिये राष्ट्र सभ के पिछले प्रतिनिधि को अपनी जान से हाथ धोने पड़े थे, स्वयं बच की एक सूझ का नतीजा था। मिस्त्रियों ने एलान कर दिया कि नकशे पर किसी लकीर का खाचा जाना वे स्वीकार नहीं करेंगे, उससे उनकी बड़ी हेठी होगी, लगेगा, वे युद्ध में हार गये।

बच ने उन्हें वहीं पकड़ा, वहीं पैर अड़ा दिए। 'ठीक न मैं नकशे पर कोई चिह्न करूँगा न कहीं कोई लकीर खींचूँगा।' उसने एक सड़क का नाम लिया, कहा इसके उम पार मिस्त्र इस पार इस्त्रायल। बात जँच गई, समझौता हो गया।

एल आउजा के गाँव वाले सरहद ने मामले में बड़ा पेंच डाला। बच

ने उसे नीति से समझाला। दोनों पक्ष उसे हथियाने पर आमादा थे। कोई तिल भर पीछे सरकने को तैयार न था। वंच चाहता था कि वह दायरा निःसैन्य कर दिया जाय, दोनों के अधिकार से स्वतंत्र। पर वह जानता था कि यदि वह अपनी इस योजना को खोल कर रखेगा तब निश्चय वह हारेगा। इससे उसने एक चाल चलाना नै किया। वह चाल यह थी।

उसने एक 'डमी' (मिथ्या— आभास मात्र) योजना पहले दोनों पक्षों के सामने रखी। उसने कहा कि यह दायरा निष्पक्ष करार दे दिया जाय और इस पर अधिकार राष्ट्र संघ का मान लिया जाए। वस फिर क्या था, आग सी भड़क उठी। दोनों पक्षों ने इसे ठुकरा दिया। तैवर चढ़ गये, आस्तीर्ण उठने लगीं आवाजे बुलन्द हो चलीं। कसमे, धमकियां, असबद्ध तरु चलने लगे।

वच चुपचाप गतिविधि देखने लगा। कभी कुछ भी हो सकता था। बटों की मरगर्मां ने बोलने वालों में कुछ थकान पैदा की और वंच ने अपनी 'डमी' योजना हटा ली। उसकी जगह उसने उसे रखा जो महीनो पहले लोक-सवसेस मे ही दोनों के हक में उसने मुनासिब समझा था, वही एल आउजा को निःसैन्य कर स्वतंत्र कर देने की योजना। चिन्ती सही बैठी। दोनों पक्ष जैसे उस पर टूट पड़े। सालों की गुत्थी सुलभ गई।

'हिन्दुस्तान के बटवारे का मामला अगर आप के हाथ होता?' मैंने एक दिन वच से पूछा।

'नहीं जानता क्या होता।' नरम हँसती आवाज में वच ने कहा।

'आपने क्या बुनियादी भूगर्भो का हाल पढ़ा था ?'

'हाँ, पर जो कुछ इधर के पत्रों में छपता था उस पर विश्वास नही किया जा सकता था और एक या दूसरे पक्ष की बात कहने वाले व्यक्ति स्वयं अपने पूर्वाग्रहों से बरी न थे।'

‘अच्छा, यदि कश्मीर के सबध में आप को निर्णय लेना होता ?’

‘नहीं कह सकता, मैं क्या करता ।’ हँसते हुए बच ने उत्तर दिया ।

बच का नैतिक स्तर अत्यन्त ऊँचा है । जो दलित जातियों में जन्म लेता है उसकी साधारण नैतिकता बढ़ जाती है । सही है कि अनेक बार वह अपने आकाश्यों की घृणित मनोवृत्ति से प्रस्तुत प्रतिक्रियाओं का भी शिकार हो जाता है, और क्रोध तथा घृणा में वह तथ्य नहीं देख पाता परन्तु साधारणतः उसका दृष्टिकोण ईमानदार और सही होता है ।

असुविधा, वर्णभेद, सामाजिक, आर्थिक और राजनीतिक विषमता जहाँ भेलने वालों में चोम उत्पन्न करती हैं वहाँ वे उन्हें भुक्तभोगी की दृष्टि भी देती हैं । साधारणतः वह उन प्रवृत्तियों के प्रतिकार में लड़ता है जो उनका शिकार रहा है और अनुकूल स्थिति उत्पन्न होने पर वह अपने दायित्व को पकिल होने से बचाता है । शुद्ध मानवता के वह अपेक्षाकृत सन्निकट है ।

बच ने दलित जीवन की वे सारी कटुताएं जानी और भेली हैं जिनके विरुद्ध आज भी वह लड़ रहा है । न्यूयार्क ने उसे खुली मोटर में स्वागत का सम्मान दिया पर उसे अपनी काली जाति की अद्यावधि असुविधाएँ आज भी याद हैं । आज भी उसका सहज दयालु चेहरा उनकी याद से सहसा रजीदा हो जाता है ।

गिरजे की रक्षा

भूलता हूँ उस गिरजे का नाम जिसका लम्बा-चौड़ा हाल अस्मर वक्ताओं के व्याख्यान से गूँजा करता है। दक्षिण अफ्रीका के एक जाने हुए राजनीतिज्ञ शाम को वहाँ बोलने वाले थे। वैसे तो दो-तीन दिनों पहले ही पता चल गया था कि दक्षिण अफ्रीका के एक महान् वक्ता जो कभी जनरल स्मट्स के सहकारी थे और अब मलन के हैं अपने देश की वर्तमान राजनीति पर बोलने वाले हैं, परन्तु आज सुबह पर्ल बक ने फोन पर याद दिलाया कि शाम को वहाँ चलना होगा। मैंने उन्हें कह दिया कि समय पर पहुँच जाऊँगा। उन्होंने सुझाया कि वहाँ केवल पहुँचने से ही काम न बनेगा, बोलना भी होगा क्योंकि मलन का यह सहकारी डिप्लोमेट अपने देश के हिन्दुस्तानियों के सम्बन्ध में ज़रूर बोलेंगा।

‘अच्छा, यदि कश्मीर के सबंध में आप को निर्णय लेना होता ?’

‘नहीं कह सकता, मैं क्या करता ।’ हँसते हुए बच ने उत्तर दिया ।

बच का नैतिक स्तर अत्यन्त ऊँचा है । जो दलित जातियों में जन्म लेता है उसकी साधारण नैतिकता बढ़ जाती है । सही है कि अनेक बार वह अपने आकाशों की घृणित मनोवृत्ति से प्रस्तुत प्रतिक्रियाओं का भी शिकार हो जाता है, और क्रोध तथा घृणा में वह तथ्य नहीं देख पाता परन्तु साधारणतः उसका दृष्टिकोण ईमानदार और सही होता है ।

असुविधा, वर्णभेद, सामाजिक, आर्थिक और राजनीतिक विषमता जहाँ भेलने वालों में क्षोभ उत्पन्न करती हैं वहाँ वे उन्हें भुक्तभोगी की दृष्टि भी देती हैं । साधारणतः वह उन प्रवृत्तियों के प्रतिकार में लड़ता है जो उनका शिकार रहा है और अनुकूल स्थिति उत्पन्न होने पर वह अपने दायित्व को पकिल होने से बचाता है । शुद्ध मानवता के वह अपेक्षाकृत सन्निकट है ।

बच ने दलित जीवन की वे सारी कटुताएँ जानी और भेली हैं जिनके विरुद्ध आज भी वह लड़ रहा है । न्यूयार्क ने उसे खुली मोटर में स्वागत का सम्मान दिया पर उसे अपनी काली जाति की अद्यावधि असुविधाएँ आज भी याद हैं । आज भी उसका सहज दयालु चेहरा उनकी याद से सहसा रजीदा हो जाता है ।

गिरजे की खोज

भूलता हूँ उस गिरजे का नाम जिसका लम्बा-चौड़ा हाल अक्सर वक्ताओं के व्याख्यान से गूँजा करता है। दक्षिण अफ्रीका के एक जाने हुए राजनीतिज्ञ शाम को वहाँ बोलने वाले थे। वैसे तो दो-तीन दिनों पहले ही पता चल गया था कि दक्षिण अफ्रीका के एक महान् वक्ता जो कभी जनरल स्मट्स के सहकारी थे और अब मलन के हैं अपने देश की वर्तमान राजनीति पर बोलने वाले हैं, परन्तु आज सुबह पर्ल बक ने फोन पर याद दिलाया कि शाम को वहाँ चलना होगा। मैंने उन्हें कह दिया कि समय पर पहुँच जाऊँगा। उन्होंने सुझाया कि वहाँ केवल पहुँचने से ही काम न बनेगा, बोलना भी होगा क्योंकि मलन का यह सहकारी डिप्लोमेट अपने देश के हिन्दुस्तानियों के सम्बन्ध में जरूर बोलेगा।

वात सही है। इधर कुछ दिनों से उन सारे देशों का जिन से हिन्दु-स्तान को शिकायत रही है उसके विरुद्ध जोरदार प्रोपोगैण्डा होता रहा है और इंग्लैण्ड खुशी से उसे देखता सुनता रहा है। उसमें अपना लुका-छिपा योग देता रहा है। सो मैंने समझ लिया कि गाम को निश्चय बोलना पड़ेगा क्योंकि यह मुमकिन नहीं कि डिप्लोमेट मलन की नीति का समर्थन न करे और उसका समर्थन न केवल भारतीयता का बल्कि मानव जाति का अपमान था।

शाम को गिरजा-घर पहुँचा। राह में ही कुछ हिन्दुस्तानी भी मिल गये थे। हाल नर-नारियों से खचाखच भरा था विशेषकर अमेरिकनो और नीग्रो नागरिकों से। अच्छी तादाद में भारतीय और दक्षिण अफ्रीकन भी थे। पर्ल बक आगे बैठी थी। मुझे हाल में घुमते उन्होंने देखा नहीं। मैं पीछे की एक खाली कुर्सी पर जा बैठा। कुछ देर बाद उनकी सेक्रेटरी ने मुझ से कहा, 'आपको मिसेज वाल्श बुला रही हैं।' पर्ल बक रिचर्ड वाल्श की पत्नी हैं।

'छुपके क्यों बैठ गए ? चलो उधर डायस पर,' उन्होंने कहा।

मैं कुछ पशोपेश में पड़ा खड़ा एक बार डायस दूसरी बार उनकी ओर देख अभी कुछ कहने की तैयारी में ही था कि उन्होंने वाँह पकड़ कर डायस पर सभानेत्री की बगल में बैठा ही दिया।

डिप्लोमेट जाना हुआ व्यक्ति मालूम पड़ा क्योंकि अनेक प्रतिष्ठित लोग सभा की कार्रवाई आरम्भ होने के पहले उससे आ-आकर मिले। उसकी भावभंगी भी आश्चर्य अहंकार से बोझिल थी। जब कभी भवें उठाकर वह इधर-उधर लोगों पर डालता, लगता जैसे बड़ो कृपा कर रहा हो। प्राय एक घण्टा वह बोला। पहले पन्द्रह मिनट में अपने देश और अमेरिका के सम्बन्ध पर अपने विचार प्रकट कर चुकने के बाद उसने बाकी ४५ मिनट मलन की नीति के अनुमोदन और प्रवासी भारतीयों की

प्रतारणा में लगाए। प्रश्न होने लगे और उसने उत्तर भी दिए। अफ्रीकन अग्रेसर आश्वस्त थे परन्तु नीग्रो भारतीयों की ओर हमदर्दी से देख रहे थे। वक्ता ने और बातों के बीच कहा था कि हमारा दक्षिण अफ्रीका के भारतीयों के प्रति व्यवहार कम से कम उस व्यवहार से कहीं मृदु, मानवीय और नीतियुक्त है जो भारतीय स्वयं अपने देश के अछूतों के प्रति करते हैं। बार-बार यह वक्तव्य मेरे हृदय में बुमड-बुमड उठ रहा था। पर्लबक ने कहा, 'कुछ कहो।' मैं जानता था कि एक व्याख्यान के बाद दूसरा व्याख्यान नहीं होता पर प्रश्न किया जा सकता है और उस प्रश्न के दौरान मैं भी कुछ बातें स्पष्ट की जा सकती हैं।

'क्या वर्हा के भारतीयों को स्थानीय पार्लियामेंट की सदस्यता के लिए खड़े होने अथवा उम्मेदवारों को गोरों की ही भाँति समान रूप से वोट देने का अधिकार है?' मैंने पूछा। 'नहीं,' उत्तर मिला।

'क्या यह सम्भव है कि दूर के भविष्य तक मैं कोई भारतीय दक्षिण अफ्रीका में प्रधान मन्त्री चुना जा सकूँ और अपना मन्त्रिमण्डल बना सकूँ?'

'नहीं'।

'अब मैं अपने श्रोताओं से पूछता हूँ कि क्या इस देश में राल्फ ब्रान्च के से सम्माननीय नीग्रो को आज या दूर के भविष्य में भी प्रेसिडेन्ट अथवा सेक्रेटरी एग्जेक्यूटिव बनने का अवसर मिल सकता है?'

नीग्रो श्रोताओं की आवाज हल में गूँज उठी—'नहीं'।

फिर मैंने कहा, 'तब आप सुनें कि हमारे देश में अछूत विद्यार्थी हैं, अध्यापक हैं, डाक्टर और वकील हैं, धारा सभाओं के सदस्य और प्रादेशिक मन्त्रिमण्डलों के सदस्य हैं और अनुपात के सर्वथा प्रतिकूल केन्द्रिय सरकार के मन्त्रिमण्डल में उनकी संख्या दो है। मनु और याज्ञवल्क्य की, हमें आज वटी शर्म है, यद्यपि उनके विधानों को भारतीय न्यायालयों ने अपनी टिप्पणियों से सर्वथा बदल दिया है, परन्तु भारत ने

इस दिशा में अनुपम प्रगति की है क्योंकि कन्स्टिटुएण्ट एसेम्बली की जिस सविधान-समिति ने स्वतन्त्र भारत को उसका सविधान दिया है उस का प्रधान एक अछूत था—डाक्टर अम्बेडकर। यह कुछ साधारण व्यग्य नहीं कि जिस मनु और याज्ञवल्क्य ने अछूतों को नगण्य बनाया उन्हीं की सन्तान को उन अछूतों के एक वंशज ने आज का सविधान दिया।'

इसका श्रोताओं पर गहरा प्रभाव पड़ा। भारतीयों के सतोप की तो कोई बात ही न थी। नीग्रो श्रोताओं ने भी अत्यन्त आत्मीयता का प्रदर्शन किया। राल्फ बन्च के से जगन्मान्य नेता के होते भी जिन्हें अपने अधिकारों के क्षेत्र में कटु से कटु फल चखने पड़े हों वे निश्चय उस स्थिति के प्रति हमदर्द होंगे जहाँ दलितवर्ग का नेता सविधान का प्रमुख निर्माता हो।

वक्ता महोदय को जिस स्थिति का सामना करना पड़ा वह, कहना न होगा, कठिन थी। मुझे स्वयं उनसे काफी सहानुभूति हुई और मैंने उनके दृष्टिकोण के साथ व्यक्तिगत सहानुभूति भी दिखाई। वास्तव में प्रायः हर सप्ताह इस प्रकार की अभारतीय योजनाएँ विदेशों में इस देश के दुश्मनों द्वारा की जा रही हैं, जहाँ शत्रुओं द्वारा प्रचार किया जा रहा है, विशेषकर अमेरिका में। शोचनीय बात तो यह है कि इसके प्रतिकार के लिए हमारी कोई प्रतियोजना नहीं है। हमारा वैदेशिक विभाग अपने दूतावासों की सक्रियता से इतना सन्तुष्ट है कि वह उस दिशा में किसी अन्य प्रयत्न की आवश्यकता नहीं समझता। काश्मीर आदि के सम्बन्ध में तो निरन्तर प्रतिकूल प्रचार विदेशों में किया जा रहा है और हमारे दूतावासों को अपनी काकटेल पार्टियों से ही फुरसत नहीं। उनका आधिकार भी विशेषतः उन सिविल सर्विस के सदस्यों और राजाओं तथा उनके कुमारों के हाथ में चला जा रहा है जिनका पिछले स्वतन्त्रता संग्राम में सहयोग तो दूर रहा जिन्हें उसके लड़ाकों पर गोलियाँ चलाते कभी किसी प्रकार की हिचकिचाहट न हुई।

: १० :

न्यूयार्क की हरिजन कालोनी— हारलेम

मनहैटेन न्यूयार्क का अन्तरंग है । न्यूयार्क स्वयं पाच भागों में बट है जिनसे मनहैटेन को हारलेम, हडसन, ईस्ट रीवर आदि नदियाँ अलग करती हैं । मनहैटेन के उत्तर में हारलेम है, तीन लाख ह्वशियों (नीग्र जाति) की बस्ती ।

न्यूयार्क संसार का सबसे शक्तिमान, सबसे धनी, सबसे विशाल नगर है । अमेरिका के संयुक्त-राष्ट्र का न्यूयार्क सांस्कृतिक और आर्थिक केन्द्र है और मनहैटेन उसका हृदय, हारलेम उसी मनहैटेन का उत्तरी प्रसा है, उससे लगा हुआ पर उससे कितना दूर !

मनहैटेन की जन्मजात आवादी इतनी सार्वभौम है—उसमें इटालियन, जर्मन, स्पेन, अंग्रेज़, फ्रान्सीसी सभी हैं—कि कुछ लोगो को उसे अमेरिका कहने में सकोच होता है। परन्तु इस छोटे मनहैटेन में, अकेले इस न्यूयार्क के हृदय में, जितने पाप, जितने घृणित अपराध होते हैं उतने और कहीं नहीं होते। सारा अमेरिका एक और, यह न्यूयार्क का मनहैटेन एक और। क्यों ?

क्योंकि उसके साथ उसका लगा हुआ प्रसार हारलेम है, नीग्रो निवासियों का हारलेम, सभ्यता के सफेद हृदय में बैठी घृणित अस्पृश्य काली हवशी-जाति का हारलेम जहा उसके बाल-अपराधों की संख्या ५३% से कहीं अधिक है।

मनहैटेन के आकाश चुम्बी भवनों में बीस-लाख प्राणी बसे हैं। 'जिन्दगी, आजादी और आनन्द के इन बीस-लाख खोजियों' में से सत्रह लाख का शुमार उस देश की सरकारी पोथियों में 'गोरी जाति' में हुआ है। इसका अर्थ यह है कि शिक्षा, दवादारू, नौकरी, मकानादि के सम्बन्ध में इनके अधिकार सरक्षित हैं, औरों की अपेक्षा पूर्व सम्पादित। ये 'और' कौन हैं ?

ये 'और' हैं बीस लाख में से शेष तीन लाख नीग्रो जाति के अभागे जिन्हें इसी मनहैटेन के उत्तरी पसार हारलेम में रहना होता है। सरकारी रजिस्ट्रों में इन्हें प्रगत 'नीग्रो-जाति' लिखा है, इनके शरीर के रंग से इनकी व्याख्या की गई है, होठों की बनावट, नथनों की शकल, घुँघराले बालों के चढाव की मात्रा द्वारा इन्हें मानव-जाति की हीनतम श्रेणियों में रखा गया है। साधारणतः इन्हें व्यापार, सरकारी नौकरियों आदि से, वर्ग तथा जाति के उसूलों पर, अद्भुत पेचों द्वारा वंचित रखा गया है। संयुक्त-राष्ट्र अमेरिका की आचार-साधना और सांस्कृतिक परम्परा का उस वस्तुस्थिति को सक्रिय सहयोग प्राप्त है। कुछ आश्चर्य नहीं जो नीग्रो-

जाति के मेधावी नेता रल्फवच ने अचेसन के दिये पदाधिकार को अस्वीकार कर दिया हो ।

ये तीन लाख काले नीग्रो मनहैटेन के सत्रह लाख सफेद निवासियों के पास ही पर उनकी सामाजिकता से कोसों दूर रहते हैं, उनके सभ्य व्यापार से दूर, आचार व्यवहार से दूर । क्या आश्चर्य यदि इस छोटी जन-संख्या के वच्चे सारे मनहैटेन के बाल्य-अपराधों को ५३ फ्रीसदी चरितार्थ करते हो । आखिर तीन लाख निवासियों के वच्चे घृणित अपराधों की संख्या में सत्रह लाख सभ्यो के वच्चों से कैसे वाजी मार ले जाते हैं ? हारलेम के उस नरक का जीवन किस प्रकार का है ?

अमेरिका की 'श्वेत प्रभुता' ने इस प्रश्न का उत्तर बड़ी आसानी से दिया है । इन उत्तरो ने उसकी एक अपनी 'आइडियालोजी' तैयार कर ली है । "नीग्रोजाति नितान्त सुखान्वेपी है, सर्वथा कामुकी । गोरी जातियों की अपेक्षा विकास की दिशा में वह बहुत पीछे है, अत्यन्त हेय, पशुवत्, वन्य । प्रमादी होने से उसकी स्वाभाविक प्रवृत्ति अपराधों की ओर है, दुराचार की ओर । वह अनुत्तरदायी जाति किसी प्रकार कुछ सीख नहीं सकती ।" अमेरिका के लाखों-करोड़ों नागरिकों ने इतनी बार इन शब्दों को दुहराया है कि ये उनके राष्ट्रीय विश्वास के अङ्ग बन गये हैं ।

पर वास्तविक उत्तर और है । अमेरिका की गोरी जाति की सर्कीरता में छिपा अमेरिका के साधारण गोरे नागरिक का यह समझ पाना बटिन है कि भूख, आवास की असुविधा, शिक्षा का अभाव किस मात्रा में मनुष्य के शरीर और आत्मा को नीच और घृणास्पद बना सकते हैं । महत्वाकांक्षा से विरहित, समाज में 'प्रतारित', संस्कृति और सत्कारों से दूर, जातिगत घृणा के शिकार नीग्रो बालक का व्यक्तित्व क्या रूप धारण करेगा ? उसका नैतिक आचरण, उसके चरित्र का गठन भला वर्तमान से

भिन्न क्योंकर हो सकता है ?

हारलेम स्वयं उसका उदाहरण है, उस घृणित वातावरण का पोषक जिसमें पाप पलता है, अपराध राज करता है। हारलेम में रहने वाले ह्वशियों की बस्ती का दृश्य भयानक है। उसके कुछ भागों की आवादी तो ससार में सबसे घनी है। हारलेम की तीन लाख जनता निहायत कम तनख्वाह में छोटे से छोटा काम करती है, वरने को मजबूर है।

हारलेम के अधिकतर नीग्रो दक्षिण के भगोड़े हैं, उन घृणित मालिकों से भागे हुए जो नृशसता में वन्य जन्तुओं से भी बड़े-चढ़े हैं, हिंस्रों से भी खूँखार। उस दक्षिण में जातीय सकीर्णता के जो उदाहरण उपलब्ध हैं उनका सानी आज धरातल पर नहीं। कानून शिक्षा, सामाजिक व्यवहार, राजनीतिक अधिकार कोई क्षेत्र नहीं जिसमें अमेरिका के दक्षिणी स्टेट मनुष्य-मनुष्य में भेद न डालते हों।

हारलेम के अधिकतर नीग्रो गुलाम ह्वशियों की सतान हैं, दरिद्रता उनकी सनातन सपत्ति है। जिन बुनियादी आदतों के वशीभूत हो हारलेम का नीग्रो जीवन में आचरण करता है मनहैटेन का सभ्य गोरा उन्हें समझ नहीं सकता, क्योंकि उन्हें वह देख नहीं पाता, देखना नहीं चाहता।

दोनों के जीवन में बुनियादी फर्क है, दोनों के रहन-सहन, विशेषतः कौटुम्बिक संगठन में जमीन-आसमान का अन्तर है। अधिकतर नीग्रो माता ही घर की स्वामिनी है, बच्चों की जननी, रक्षिका। इससे पुष्टों कभी नीग्रो घराना आवश्यकताओं से रहित न हो सका। उसकी कभी कोई नियत आय न हुई, गृह की नींव नहीं जम सकी। इससे कुटुम्ब अथवा गृह से बाधने वाले सारे बन्धनों का नीग्रो बालक के जीवन में अभाव होता है। यही प्रभाव उसके भावी जीवन को सर्वथा नीरस और उद्देश्यरहित कर देता है।

कारण यह है कि शिक्षा के अभाव में आर्थिक अभाव होगा, आर्थिक अभाव में कुटुम्ब बिखर जाएगा, भाई बहिन अपनी-अपनी रह लेंगे। बिखरे परिवार के बच्चे मान्य आचारों के अभाव में सामाजिक अपराध करने पर मजबूर होंगे। इस प्रवृत्ति में कहीं जातीय विशेषता या जातीयता कारण नहीं। यह परिस्थिति नितान्त सामाजिक है। पैतृक से इसका कोई सम्बन्ध नहीं। बिखरे परिवारों के समाज विरोधी परिस्थितियों में बढ़ने वाले बालक कालान्तर में पिता बनेंगे। उनके बच्चे अपने पिताओं की ही भांति अपराधबहुल घरे में उस परम्परा को जीवित रखेंगे जो उन्हें पैतृक में मिली है और जो अपनी संतान की दाय में वे छोड़ जायेंगे। पुरुषों यह परम्परा हारलेम में चलती रही है, उन कृत्रिम भौगोलिक कारा हारलेम में जिसके किले की दीवारें अमरीकी मान्यताओं और नैतिक आचारों ने परम्परया सुदृढ की हैं।

उस प्रकृति का विकास क्योंकर होता है ?

हारलेम की नीग्रो तरुणी अवकाश का सुख भोगने पाम के किसी नगर में जाती है। दक्षिण की वह शरणार्थी है और उसका परिवार कब का बिखर चुका है। मान लीजिए वह एक रात नाच के लिए जाती है, एक साथी चुन लेती है, पीती-पिलाती है, सुघ-बुध खो देती है। नहीं जानती है कि आनन्द का उन्माद अंकुरित हो चुका है। हारलेम काम पर लौट आती है। जब उसे अपनी स्थिति का भान होता है अपने भावी शिशु के पिता को वह खोजती है। उसके अभाव में, विकृत मनः-स्थिति में, वह पुत्र-प्रसव करती है, ताधारणतः स्वस्थ स्वाभाविक नीग्रो पुत्र।

कुटुम्बियों के अभाव में वह किसी सस्था में दाखिल होती है, बच्चा अनाथालय में भेज दिया जाता है, वहाँ वह ६ महीने रखा जाता है। वहाँ से वह ६ वर्ष की आयु तक अन्याय रखा जाता है जहाँ तथा-कथित

नहीं दिया जाता और इसी अविवाहित स्थिति में प्रकृति अपना काम करती है— जोड़े मिलते हैं, बालक जन्मते हैं, फिर जोड़े उठते हैं, बालक जन्मते हैं और प्रकृति का यह जीवन प्रवाह चलता रहता है।

अविवाहित माता-पिता आए, हार्लेम में बालक उत्पन्न होता है। दोनों काम करते हैं, मिलते बिछुड़ते हैं, दोनों के जीवन में न सयम है न सुविधा, न गृहस्थ का नैतिक आचरण। वह दूसरी के साथ रहने लगता है, वह दूसरे के साथ रहने लगती है। और इन बढ़ती हुई हकाइयों की दोनों में से किसी पक्ष में कमी नहीं।

बालक बढ़ता जाता है। माँ कभी उन बाप के पास भेजती है, बाप माँ के पास और इस प्रकार उस गरीब का जीवन कर्षे की ढर्की की तरह इधर से उभर और उधर से इधर टकराता रहता है। उसको पैसा चाहिए, खाने को आहार और पहिने को कपड़े चाहिए पर कोई देने वाला नहीं। सुखी जीवन के मनुहार, सुखी जीवन के मनुहारों की तो बात ही अलग है। वह स्कूल जाता है, गरोह बना लेता है, बच्चों से कहता है अगर तुमने फी आदमी एक पेनी मुझे न दिया तो तुम पर विपत्ति पड़ेगी और यदि तुमने दिया तो मैं तुम्हारी रक्षा करूँगा। अपने गरोह के साथ वह मार-पीट करता है और अपनी ही मार पीट से पैसा देने वालों की रक्षा भी। धीरे-धीरे उसके अपराधों की सख्या विकराल रूप धारण कर लेती है और उसे स्कूल छोड़ना पड़ता है।

अब वह चोरी करता है और पेशेवर चोर हो जाता है। ताले तोड़ना उसका सहज काम है, पुलिस उसे दौड़ाती है, गोली का निशाना बनाती है, चोट से घायल होगया तो अस्पताल में कुछ दिनों रह कर उसे जेल जाना है। बच गया तो साफ कचहरी में कहता है—ताला तोड़ते पुलिस ने देख लिया, मैं भागा, पीछे से गोलियों की आवाज़ सुनी, एक

दाहिने से निकल गई, एक सिर के ऊपर से, खड़ा होगया। और अब यहाँ हूँ।

पश्चात्ताप और शर्म से उसे कोई वास्ता नहीं। उसकी दुनिया दूसरों की बनाई हुई है, उन गोरों की जिन्होंने हारलेम बनाया है और उस हारलेम के रौरव जीवन की इकाई उसके रूप में प्रस्तुत की है और जिन गोरों की समाज-परम्परा सर्वदा उस स्थिति का समर्थन करती आई है, नीति, आचार और कानून सब के द्वारा।

एक तसरा—

इस बालक के माता-पिता भी दक्षिण के ही खेतों से आए थे। दक्षिण के खेतों से ऐसे बराबर आते रहते हैं जिनका उत्तर की आजादी की खबर मिल चुकी है। उनका मक्का न्यूयार्क है और काया मनहैटन का यह हारलेम। पर यहा पहुँचने पर उनकी आँखें खुल जाती हैं। आँखें खुल जाती हैं पर चारा नहीं। जकड़े हुए प्रारब्ध के शिकार के से वे उठते-बैठते हैं, फिरते और पलक मारते हैं और एक दिन अपने दुःख-बोझिल जीवन का अन्त कर देते हैं।

यह दोनों भी दक्षिण के खेतों से हारलेम आते हैं। मनहैटन के आस-पास जहाँ का जीवन अत्यन्त पेचीदा है, उल्झा हुआ, जिसमें केवल सयाने ही अपनी राह बना सकते हैं। और वहाँ अपनी राह बनाने दूर दक्षिण से चलकर यह दोनों आए हैं जिनका वहाँ न कोई सगा सम्बन्धी है, न मददगार और खुद जिनको अच्छर का ज्ञान तक नहीं।

हारलेम में उनका बालक बढ़ चलता है। पिता को दक्षिण के खेतों का जीवन मंजूर था क्योंकि वहा उसे कोई आकाक्षा न थी, वहा उसने कुछ दूसरा देखा ही न था। माता के भी कोई अरमान न थे और वह अपनी स्थिति से डोली न थी। पर दोनों जो हारलेम आए तो यहाँ कुछ उम्मीदों ने उन्हें गतिमान किया; पर सीमाएँ इतनी कसी थीं कि कोई

राह न निकली और नई दुनिया पुरानी से भी बदतर साबित हुई ।

औरत मर्द को कोसती, मर्द मुँहला उठता और एक दिन यह मुँहलाहट पराकाष्ठा को पहुँच गई तो मर्द उठा और ए और चला गया । औरत के लिये सिवा वृष्णित जीवन के, कामुकता प्रच के, ज़िन्दगी का और कोई ज़रिया नहीं रह गया ।

बालक देखता है, एक के बाद एक अनेक मर्द दिन और रात उस माँ के पास आते हैं और वह दरवाज़े से बाहर धकेल दिया जाता है, सड़ में । सड़क पर वह खेलता है और बच्चों के साथ जो उसका मजा उड़ाते हैं यह कहकर कि उसके बापों की कोई तोदाद नहीं, पर मजाक समझ नहीं पाता, केवल इतना जानता है कि निहायत धिनौनी ब उससे कही जा रही है ।

धीरे-धीरे वह दस वर्ष का होता है, दस से ग्यारह का और बातें कुछ समझने लगता है । कमरे में खेल रहा है । दूटे खिलौनों को जोड़ रहा है । नहीं जोड़ पाता, मुँहला उठता है । कोई द्वार खटखटाता है । दरवाज़ा खोल देती है कोई भीतर आता है, मर्द, जिसे बच्चे ने कम देखा नहीं । माँ की ओर जिज्ञासा भरी मन्देह भरी, नजर फेंकता और माँ कहती है बाहर जा ।

‘बाहर नहीं जाऊँगा’ वह अड़ जाता है ।

‘चल निकल बाहर, वरना देने लगूँगी ।’

‘दे तो, आ दे तो सही देखूँ । तू धिन भरी औरत ।’

माँ आती है, उसकी बाँहें पकड़ बाहर कर देती है । आदमी मुस् राता है । माँ दरवाज़ा बन्द कर लेती है, बच्चा सड़क पर है—उन बच् के बीच जो कुछ उससे बड़े हैं जिन्होंने मर्द को भीतर घुसते देख लिया था, जो बच्चे के निकाले जाने की बाट जोह रहे थे और जो अब अपने पुराने नित्य के इशारों से चिढ़ा रहे हैं ।

स्थिति भयानक है। लडका कुछ नहीं समझता पर कुछ समझना है। घिन से वह भरा हुआ है, अपने प्रति, माँ के प्रति और उस अजनबी के प्रति जिसको उसने अभी देखा है। अजनबी को वह भूल जाता है, पर माँ को वह कैसे भूल सकता है जिसके साथ वह दिन-रात रहता है, जिससे वह खाना और कपड़े पाता है। फिर भी उसके भीतर एक जलन है, एक घिन, एक तिरस्कार। माँ से घिन कि उसने उसके दिल में घृणा पैदा की। अपने लिए इसलिए कि माँ से घृणा करता है। फिर माँ के प्रति क्योंकि उसने उसे अपने से घृणा करने को मजबूर किया।

वह लौटता है, उसके तेवर चढ़े हुए हैं, वह भूखा भी है और माँ के घर में अब वह अजनबी नहीं है। रसोई में जाता है, वहाँ कुछ खाने को नहीं, खाने को कुछ बना ही नहीं, माँ को फुरसत नहीं मिली। माँ के पास फिर लौटता है, माँ आलस भरी पड़ी है, थकान से चूर है, उसे देखती है फिर आँखें मीच लेती है। बालक खाना माँगता है, खीझ खीझ कर बोलता है, भूख कड़ी है पर उससे कहीं कड़ी भीतर की मार है वह घिन जिससे उसकी झल्लाहट बढ़ जाती है। माँ कहती है, 'चल-चल' और उसके धीरज का बाध टूट जाता है। वह पास रखी कैची उठाकर माँ की छाती में मारता है। माँ आह! करके उठती है, बालक ने अब छुरी उठा ली है, उसे घर से बाहर फेंक देती है। फिर वह शोर मचाती है, पुलिस आती है और बालक को खून करने की कोशिश के अपराध में पकड़ लेती है।

लडका और माँ दोनों मजिस्ट्रेट के सामने पेश हैं। लडका माँ को मार डालने की कोशिश में जवन्म अपराध का दोषी है। माँ उसे विगाड़ने की दोषी। मजिस्ट्रेट लडके को सजा देता हुआ भी औरत से कहने से नहीं चूकता कि तू ने मातृत्व को शर्मिन्दा कर दिया है, बेटे की जिन्दगी विगाड़ दी है। पर औरत भला गोरे मजिस्ट्रेट से कैसे पूछे कि

उसकी अपनी जिन्दगी किसने बिगाड़ी है, उसके माँ-बाप ने, अथवा दक्षिणी-स्टेटों के खेतों के मालिकों ने, या मनहैटन की पचघा उन गोरी जातियों ने जिनकी नैतिकता अपने बाजू पर ही हारलेम का नरक बसा सकता है, जिस नरक की इकाई इकाई मनहैटन के सभ्य नागरिकों की आचार-व्यवस्था और कानून-राजनीति की परम्परा से समर्थित है ।

: ११ :

ज़ीरो से २२ डिग्री नीचे

दोनों ओर रुई की तरह फैले हुए सफेद धुँधले मैदान । शायद चारों ओर पर सामने और पीछे देख नहीं सकता । सामने पाइलट का यन्त्र-गृह है; पीछे मछुली की वह ऊँची क्रॉमनुमा टुम जिसके भीतर गुसलखाने आदि हैं । और हमारा जहाज उड़ा जा रहा है, प्रायः ३०० मील प्रति-घण्टे की रफ्तार से, पूर्व की ओर । यह मैदान जमीन का नहीं, रेत का भी नहीं, यद्यपि वह जहाज से दूर रेतीला सा दीखता है । है वह बादलों का, उन बादलों का जो हम से हजारों फीट नीचे हैं, जिन पर धूप चमक रही है ।

प्रशान्त महामागर के पूर्वी बन्दर सैन-क्रैन्सिस्को से सुत्रह सात बजे जब चला था आसमान में घने बादल छाये हुए थे और यद्यपि जोर से

पानी नहीं बरस रहा था, टिप् टिप् तो निश्चय बड़ी देर से हो रही थी। पहले एक बार जो जहाज़ उठा तो उठता ही गया। सौ फुट, पाँच सौ फुट, हजार, पाँच हजार, दस हजार, उन्नीस हजार फुट ऊपर। बादलों के ऊपर अत्यन्त वेग से वह उड़ता जा रहा है। मेंह और मेंह बरसाने वाले बादल कब के और कितनी दूर नीचे छूट गये हैं और जहाज एक विशाल भौरे की भाँति डर्-डर् करता तीव्र गति से उड़ता जा रहा है। बादल जो प्रायः हजार परतों नीचे गीले और पानी भरे हैं ऊपर से रुई की तरह श्वेत, सूखे हैं जिन पर जैसे सूरज की किरणों चमक रही हैं। लगता है जैसे समुद्र के किनारे दूर तक बालू का मैदान फैला पड़ा हो जिसकी भूमि अपने टीलों के कारण ऊँची-नीची दीख रही हो। बड़ा सुन्दर लगता है वह दृश्य कुछ धुँआ उठाता सा, अनेक स्थलों में घनीभूत धूम के विस्तार-सा। पहली बार आज मेघदूत के प्रख्यात पद का अर्थ समझा—धूमज्योतिः सलिलमस्ता सन्निपातः क्व मेघ ।

×

×

×

पाँच बज गये हैं। जाड़ों की साँझ अधेरा जल्दी लाती है पर अधेरा अभी शिकागो में हुआ नहीं। और जहाज अभी जमीन पर उतरा है। प्रायः दो हजार मील की उड़ान आठ घण्टों में समाप्त कर शिकागो पहुँच गया। बाहर वेहद सर्दी है और स्वाभाविक वातावरण की सर्दी को हड्डी को हिला देने वाली सर्द हवा और बढ़ा रही है। शीत प्रधान देश में सर्दी का होना स्वाभाविक है परन्तु यह हवा, यह तो मर्म-भेदी है। मर्म-भेदी वस्तुतः अलंकार रूप से नहीं। शिकागो मिचिगन भूतल पर बसा है और उस भूतल से तड़पा देने वाली हवाएँ चलती हैं। इसी से शिकागो को 'विन्डी सिटी' कहते हैं। लगातार तीन दिन मुझे उस ससार के सबसे बड़े नगर शिकागो की सर्दी और उससे कहीं बढ़कर उसकी तीखी हवा सहनी पड़ी।

न्यूयार्क का नागरिक उसे अपने नगर से बड़ा नहीं मानता और न लन्दन का रहने वाला ही शिकागो को लन्दन से बड़ा मानता है, मगर शायद शिकागो के नागरिकों की दलील के मुताबिक जरूर उनका नगर दुनिया में सबसे बड़ा है। वे कहते हैं कि न्यूयार्क में चाह अस्मी लाख लोग काम करते हों पर वे सब वहाँ रहते नहीं। उनको एक तिहाई जनसंख्या तो पास के गाँवों से नगर में काम करने आती है। फिर वह नगर पाँच स्वतन्त्र द्वीपों पर बसा है। नगर की लम्बाई चौड़ाई कुछ भी नहीं है, जो कुछ है वह ऊँचाई भर है। लन्दन जरूर न्यूयार्क से बड़ा है पर वह भी अपने इर्द-गिर्द के गाँवों को अपने विस्तार में जोड़ लेता है। बाकी दुनिया में कोई नगर नहीं जो सचमुच जनाकुल सत्तार की एकस्थता में शिकागो का मुकाबला कर सके।

बात सदा की कह रहा था और सर्दों को भूल नगर की करने लगा। यद्यपि शिकागो की सर्दों का बहुत कुछ कारण उस नगर का बड़ा विस्तार ही है। सर्दों बढ़ती जा रही थी—एक के बाद एक डिग्री जीरो से नीचे निरन्तर उतरती जा रही थी। दस से ग्यारह, ग्यारह से बारह, बारह से तेरह। फिर उसने चौदह छुआ, फिर पन्द्रह। और पास के गाँवों में बीस और बार्डिन। शताब्दियों में शिकागो ने ऐसी सर्दों नहीं देखी। इधर में हिन्दुस्तानी, उत्तर-प्रदेश का पुरविया आदमी, तडप कर रह गया। आखिर होटल में बैठे रहने तो आया नहीं था। वैसे होटल की गर्मा और सबक की गला देने वाली सर्दों में केवल दीवार भर का फासला था। बाहर निकल ही पड़ा।

यूनिवर्सिटी खुली थी। विद्यार्थी और प्रोफेसर क्लासों की ओर चले जा रहे थे। गिरती हुई बर्फ को जब तब विद्यार्थी कंधों से झटके देते और बाँह से बाँह कसे दो-दो, तीन-तीन, एक साथ निकल जाते। इन गिरोहों में विद्यार्थियों भी होंतों; विद्यार्थी भी। यूनिवर्सिटी जाना था मगर अन्वहार

जो मिल गया तो लौट पड़ा। सोचा, अखबार पढ़े लूँ और जलती हुई कॉफी की एक प्याली पीकर बाहर निकलूँ। लौट पड़ा।

होटल के काउन्टर के पास ही मेरे मित्र पाल रिचर्ड का लड़का मिशेल खड़ा था और उसके साथ उसी की उम्र की एक लड़की भी। अभी चावी लेने काउन्टर तक पहुँचने के पहले ही लौटने में खड़ा-खड़ा अखबार के शीर्षक पर नज़र दौड़ा गया था। एक गजब की खबर उसमें छपी थी जिससे मन आनन्द से नाच उठा। वह खबर थी कुमारी मार्गरेट के साहस भरे इन्टरव्यू की। पर उसकी बात फिर कहूँगा।

मिशेल के बड़े हुए हाथ को दाहिने हाथ से लेता बाँए हाथ से जब तक उसका कंधा पकड़ प्यार से हिलाता हूँ तब तक लड़की बढकर कहती है, 'महानुभाव, मैं मार्गरेट !'

निश्चय मैं इस नाम को नहीं जानता, पर नाम वह आँखों में खटक जाता है जिसकी झंकार अभी कान ने सुनी है क्योंकि यह वही नाम है जो अखबार के मोटे शीर्षक में छपा है और निश्चय यह कुमारी वही है क्योंकि वह मिशेल के साथ है जिस मिशेल का नाम भी निचले शीर्षक में है। ऊपर का शीर्षक कहता है, "कुमारी मार्गरेट की प्रेसिडेंट ट्रूमन को चुनौती !"

कोरिया के युद्ध में जिसे प्रेसिडेंट ट्रूमन 'गणतन्त्र की रक्षा का युद्ध' एलान करते हैं अमेरिकन युवक हज़ारों की संख्या में जूझ गये। फिर भी हज़ारों वहाँ के सदाँ मैदानों में बलिदान के निमित्त खड़े कर दिये गए हैं। पर ज़रूरत हज़ारों की नहीं लाखों की है। जो काम स्वेच्छा से नहीं होगा उसे प्रेसिडेंट की राय में अनिवार्यतः करना होगा। प्रत्येक सत्रह वर्ष के बालक बालिका को युद्ध के लिए प्रस्तुत होना होगा और सारे देश के तरुण-तरुणियों और अधेड़ों की सेना बल-पूर्वक तैयार की जायेगी। इसी अर्थ 'कान्सक्रिप्शन' की तैयारियाँ हो रही हैं और उस निमित्त निम्नतम

आयु पर सिनेट में बहस चल रही है। पत्रकारों ने सोचा कि जहाँ सिनेट में इस सम्बन्ध में सयानो का वाद-विवाद हो रहा है भला बालक-बालिकाओं से ही इस विषय में कुछ चर्चा क्यों न की जाय। परिणामतः शिवागो के कुछ रिपोटर्स ने सत्रह वर्ष की आयु वाले विद्यार्थियों से वात-चीत शुरू की। उनमें यह लड़की मार्गरेट भी थी, मार्गरेट सत्रह साल की। प्रश्न था कि 'कान्सक्रिप्शन' की आयु सत्रह रखी जाय, साढ़े सत्रह या अठारह।

“कान्सक्रिप्शन की आयु तुम्हारे विचार में क्या होनी चाहिये ?” मार्गरेट से पूछा गया।

“मैं युद्ध नहीं चाहती।” मार्गरेट ने उत्तर दिया।

‘पर सवाल यह नहीं कि तुम युद्ध चाहती हो या नहीं। तुम इस पर अपनी राय जाहिर करो कि कान्सक्रिप्शन की आयु सत्रह हो, साढ़े सत्रह हो या अठारह वर्ष हो।’

“पर मैं युद्ध जो नहीं चाहती, और यह कान्सक्रिप्शन युद्ध के लिए है। और मैं जानती हूँ कि युद्ध सर्वथा बुरा है, स्वभावतः बुरा।”

“मगर, कुमारी, तुम विषयान्तर कर रही हो। हम तुमसे युद्ध की नैतिकता पर कुछ नहीं पूछते। केवल प्रश्न का उत्तर दो, यदि देना चाहो।”

“केवल प्रश्न का उत्तर देने का मतलब अपने मृत्यु के तरीके पर राय देना है। तुम मुझे मजबूर कर रहे हो कि मैं अपने मरने का जरिया चुन लूँ। वह जरिया चाहे दूब कर मरने का ढो, चाहे बिजली का कुर्सी पर बैठकर। परन्तु मैं तो मरना ही नहीं चाहती इससे मुझे इनमें से कोई जरिया मन्जूर नहीं। मैं युद्ध के पक्ष में निर्णय नहीं दूँगी।”

लड़की पागल कर दी गई। एक-आध रिपोटर्स ने लिखा भी कि

निश्चय वह पागली है, कुछ ने यह कि वह प्रश्न के तथ्य को नहीं समझ पाई ।

“मार्गरेट पागल हो तुम, हो ना ।” मैंने लड़की के कंधों को हिलाते हुए पूछा । वह हँसी तो मैंने कहा, “अगर इस समझदार दुनिया में तुम्हारे से पागलों की संख्या कुछ और अधिक हो जाय तो निश्चय शान्ति सौँस लेने लगे ! और सुनो, इस सर्दी के अतिरिक्त भी तुम्हारा साहस-भरा उत्तर हज़ार-हज़ार पुरस्कारों के अभाव में कम से कम कॉफी की एक प्याली की अपेक्षा करता है ।”

सुन्दर, सबल, उन्नत शरीर, अत्यन्त गोरे कपोलों से होते हुए रेशमी सुनहरे बाल जो कंधों को छू रहे थे, हाथों में दस्ताने और लबादा जो उसने होटल के भीतर उतार लिया था और जो अब उसकी बाह पर लटक रहा था ।

सीढियों पर मिशेल और मार्गरेट को छोड़ मैं लौटा जैसे निकट के आत्मीय से विदा ले रहा हूँ । उसे याद कर विश्वास होता है कि आखिर इस सप्ताह में ट्रूमन और उसके हिमायतियों के अतिरिक्त ऐसे भी हैं जो पूँजीवादो अमेरिका की ज़मीन पर भी शान्ति के प्रयत्न में साहस भरे विचार रखते हैं ।

×

×

×

ओस्वाल्ड । ३१ वर्ष का युवक, सम्मानित ‘वैटरन’ जो पिछले महा-युद्ध में प्रशान्त सागर में लड़ चुका है । ओम्वाल्ड यह नाम, मेरा विश्वास है, झूठा है । जिस प्रसंग में और जिस स्थिति में उसकी मेरी बातें हुई उससे निश्चय है कि इस प्रकार के अनेक नाम उसने बदले होंगे ।

बफे लो का होटल, नियाग्रा जलप्रपात से थोड़ी ही दूर पर है, बस इतनी दूर पर कि प्राय ५५ मिनट में बस उस सप्ताह प्रसिद्ध भरने तक पहुँच जाती है । मैंने ओस्वाल्ड को होटल से निकलते देखा

था, निकलते ही नहीं बल्कि होटल के वाउचर पर हॉल-पोर्टर से बस के खड़े होने की दिशा पूछते भी। उसके हँसमुख भावुक चेहरे ने मुझे आसानी से आकृष्ट भी किया था पर यह जानता हुआ भी कि मैं हालैण्ड में नहीं अमेरिका में हूँ उसने कुछ पूछा नहीं। दोनों चुपचाप बस-स्टैण्ड की ओर बढ़ते गये और बस के आने तक खम्भे के पास कुछ देर खड़े रहे, अजनबी-से। अजनबी तो ख़ैर दोनों थे ही, बस के आते ही उस पर सवार होगये। नगर और मैदान, मडक, बस और मोटरें, सारा आस-पास का जगत् बर्फ से ढका था। बर्फ गिर भी रही थी और हम दोनों औरों की ही भांति बाहर की सफ़ेद नगी दुनिया को चुपचाप देख रहे थे। कुछ देर बाद ओस्वाल्ड ने पूछा, 'नियाग्रा ?' मैंने कहा 'जी।' उसने फिर पूछा, 'हिन्दुस्तानी ?' मैंने कहा, 'जी।' फिर उसने कहा, 'मैं हिन्दुस्तान हो आया हूँ।' 'वह कब ?' 'मिछली लडाई के अन्त में जापान के आत्म-समर्पण के पहले मैं दिल्ली और बर्मा दोनों जगह था।' 'भारतीय कैसे लगे ?' 'बहुत अच्छे, तभी तो आपको देखकर बात करने की इच्छा बलवती हो उठी।' 'धन्यवाद, बड़े अच्छे हैं आप।'।

प्रपात देखते और आस-पास की बर्फ ढकी भूमि पर मीलों घण्टों घूमते हम दोनों देश-विदेश की बातें करते रहे। फिर ओस्वाल्ड ने अपना नाम बताते हुए मेरा नाम पूछा। मैंने उन्हे नाम बता दिया।

'क्या आप पर विश्वास कर सकता हूँ ?' उमने पूछा—

'उसी हद तक जिस हद तक मुझसे आपको किमी खतरे की सम्भावना न हो।'।

'जमी तो बात करने की हिम्मत कर सका। इतनी देर जो आपसे बातें हुईं तो अन्तर्राष्ट्रीय स्थिति के प्रति आपकी प्रतिक्रिया मुझ पर प्रगट हो गई है और साथ ही शान्ति और युद्ध के प्रति आपका रुख भी।

इससे लगता है आप पर विश्वास कर सकता हूँ ।’

‘कहें, किसी बात की आशका न. करें । यदि आपके किसी मन्तव्य से सहमत न भी हुआ तो कोई डर की बात नहीं, उसे अपने तक ही सीमित रखूँगा ।’

‘देखिये, मैं ‘वेटरन’ हूँ । पिछली लड़ाई में जो लड़ चुके हैं उन पर हमारी सरकार अपना स्वाभाविक अधिकार मानती है । उनको सीधे घर से तोड़कर कोरिया के मैदानों में भेज देना उसके लिए कोई बात ही नहीं । यह हमारा प्रेसीडेन्ट अमेरिका के महान प्रेसीडेन्टों की लग्नी शृ खला की सबसे कमज़ोर कड़ी है । हमारा अभाग्य कि देश इसके चंगुल में जा पड़ा है ।’

मैं चुपचाप सुनता रहा । उसके सफेद चेहरे का रह-रहकर लाल हो जाना मुझ पर उसके हृदय की सच्चाई व्यक्त कर रहा था और साथ ही उसके भावों का आवेग भी ।

‘मैं प्रेसीडेन्ट रूज़वेल्ट के दिमाग और इन्सानियत का क्लायल हूँ और मेरा विश्वास है कि वह शान्ति का सही हिमायती था, और अटलांटिक चार्टर चाहे एशियाई लोगों को पूरा पूरा स्वीकार न हो पर वह निश्चय रूज़वेल्ट के एतकाद की चीज़ था ।’

मैं फिर भी चुपचाप सुन रहा था और मेरा कुतूहल उस बात को सुनने के लिए बढ़ता जा रहा था जिसकी भूमिका उसने बड़ी सुन्दर रीति से बाँधी थी । मुझे चुप देखकर ओस्वाल्ड ने पूछा, ‘आप मेरी बात समझ रहे हैं ना ?’

‘मैं गौर से सुन रहा हूँ, आप कहते जाँय ।’

‘तो सुनिये, मैं कोरिया के मैदान से भागा हुआ सिपाही हूँ ।’ अपने वचन का मुझ पर प्रभाव देखने के लिये उसने अपनी आँखें मेरे चेहरे पर गड़ा दीं । निश्चय उस विदेश में जहाँ शान्ति का नाम लेना भी

अपराध माना जाता है, जहाँ शान्ति के नारे बुलन्द करने के कारण हावर्ड फास्ट आदि चोटी के आठ-आठ लेखक जेल में हैं, इस प्रकार के सिपाही से मिलना और बात करना खतरे से खाली न था जो कोरिया के मोर्चे से भाग आया हो और ट्रूमन के विरोध में कुछ कह रहा हो। मैंने पहले अपने चारों ओर देखा। उस फैले बर्फ के मैदान में ठूँठे नगे पेड़ों के सिवाय और कोई न था। दूर कुछ देशी-विदेशी मानव जोड़े जल-प्रपात के हाहाकार में अपना स्वर गुँजा रहे थे।

‘अच्छा ! आप वहाँ से कब आये ? मैंने आश्चर्य होकर पूछा।

‘आज एक महीना हुआ और ‘ट्रम्प’ (घुमकूड) के रूप में दिन रात घूमता रहा हूँ। घर जा नहीं सकता। मित्रों, सम्बन्धियों से मिलना उन्हें खतरे में डालना है और अपरिचितों पर विश्वास नहीं किया जा सकता।’

शब्दों में अनुभवजनित शक्ति थी, आँखों में आग्रह था।

‘मैं आपके लिए क्या कर सकता हूँ ?’ मैंने पूछा।

‘क्या आप किसी न्यूट्रल देश में किसी ऐम को जानते हैं जिसके यहाँ मैं पनाह ले सकूँ, अगर किसी तरह वहाँ पहुँच सकूँ ?’

‘आप कहा जाना चाहेंगे, इङ्ग्लैण्ड और फ्रांस जाना शायद खतरे से खाली न होगा। डेन्मार्क भी बुरा है, इटली भी, क्या नार्वे जाना चाहेंगे ? वहाँ के एक मित्र को पत्र दे सकता हूँ।’

‘निश्चय दे दें। क्या साथ ही वहाँ जाने का कुछ प्रबन्ध भी कर सकते हैं ?’

‘मतलब ?’

‘मतलब, कि अगर मैं किसी प्रकार वहाँ से पासपोर्ट का इन्तजाम कर लूँ तो आप वहाँ के लिए वीजा दिलवा सकते हैं ?’

‘हा, शायद मैं वह कर लूँगा; पर वहाँ से नहीं, इङ्ग्लैण्ड से।’

इस सम्बन्ध में कुछ आवश्यक बातें और हुईं और तब हम दोनों नियात्रा के एक वीरान रेस्टारैन्ट में जा बैठे। मुझे उस आदमी से मिलकर कोरिया के विषय में जानने की कुछ और इच्छा हुई। उसने मुझे बताया कि अभी हाल वहा के बीसो माचों पर अमरीकी फौजों पर बुरी मार पड़ी है। और अनेक मोचे चीनियों के हाथ में छोड़ हमें पीछे हटना पड़ा है। अमेरिकन सिपाही वहाँ अकारण लड़ रहा है और यह वह जानता भी है, इसे वक्त-वेवक्त कहता भी है। बीसों की तादाद में मेरे जानते सिपाही मोचों से गायब हो चुके हैं, उनके नाम मरे हुएों में लिखाये जा चुके हैं। मैं भी उन्हीं में से हूँ, इसी से अपेक्षाकृत रक्षित हूँ। अगर ट्रूमन खुद एक बार उस मोचों पर जाता तो देख लेता कि उसके सिपाहियों पर कैसी वीत रही है। अगर केवल मार की बात होती तो आखिर हम भी कायर नहीं, उससे निपट ही लेते पर वहाँ तो उस लड़ाई का मतलब ही समझ में नहीं आता जहाँ बुज्जदिल दक्षिणी कोरियनों के पक्ष में हम लड़ रहे हैं और उन चीनियों के विरुद्ध जिनके साथ हमारा सदियों दोस्ताना रहा है। हमारा दिल उस लड़ाई में नहीं है और हमारी समझ में नहीं आता कि उत्तर कोरियनों का दक्षिण कोरिया को अपने साथ में कर लेने का प्रयत्न किस प्रकार विश्व-शान्ति को खतरे में डाल रहा है। इस प्रकार की बातें मैं ही केवल आप से नहीं कह रहा हूँ, मुझ से भी हमारे मैकडों दोस्तों ने वहा कही हैं और रोज़ यही आपस में वे कहा करते हैं। फिर एक बात और आपसे कह दूँ, कोरिया में गरम खबर है कि मैकी (मैक आर्थर) और ट्रूमन में कुछ चख-चख चल रही है। जनरल स्वयं अब वहा नहीं रहने का।

मुझे थोड़ी देर के लिए उससे अलग होना था क्योंकि उस जल-प्रपात को ऊपर हवाई जहाज से भी देखने की इच्छा थी। इससे हवाई जहाज के अड्डे की ओर उसे वहीं छोड़ चला गया। वस मैं उससे फिर

मुलाकात हुई और होटल हम दोनों साथ गये। वहाँ वह स्वयं मुझसे यह कहता अलग हो गया कि हमारा देर तक एक साथ रहना दोनों के हक में बुरा है। दूसरे दिन तड़के ही ओस्वाल्ड चला जाने वाला था। मैं उससे फिर एक बार मिलने का लोभ सवरण न कर सका और तड़के ही लवादा लपेट नीचे उतर आया। ओस्वाल्ड काउण्टर पर होटल का हिसाब दे अपना हल्का सामान अपने ही हाथों उठा रहा था। सूट-केस से हाथ निकाल मेरे हाथ में देते हुए उसने कहा, 'बड़ी याद रहेगी।' तभी मैंने एक लिफाफा उसके लवादे की ऊपरी जेब में यह कहते हुए सरका दिया कि, 'इनसे शायद रास्ते में कुछ मदद हो जाय।'

'मना नहीं करूँगा, निश्चय इससे बड़ी मदद होगी।' और ओस्वाल्ड ने मेरा हाथ ज़ोर से दबाया और आगे खींचकर मुझसे लिपट गया।

ओस्वाल्ड उलट-उलट कर मुझे देखता होटल से बाहर हो गया और मैं नहाने से पहले देर तक पलंग पर पड़ा उस मानव विभूति पर विचार करता रहा।

: १२ :

डाडसन की ज़बानी

अमेरिका में काले-गोरे का भेद कितना भयकर है यह मनहैट, नरक हारलेम से प्रगट है। कालों के प्रति गोरों का यह अमानुषिक व्यवहार उस देश में कहाँ तक व्यापक है यह डाडसन की जबानी सुना जा सकता है। डाडसन ने अपने वक्तव्य के बीच अनेक बार अपनी आँखें गीली करली थीं।

ओवेन डाडसन अमेरिका के एक प्रख्यात निगो हैं। १९१४ में न्यूयार्क के ब्रुकलिन में इनका जन्म हुआ। इनका शिक्षण बेट्स कालेज और येल यूनिवर्सिटी में हुआ। ये कवि और नाटककार हैं और आजकल 'मास एजुकेशन इन रिस रिलेशन्स' की समिति के एक्ज़ीक्यूटिव सेक्रेटरी हैं।

अपने कार्य के सिलसिले में फिल्म की सामग्री के लिए इन्होंने अपने गोरे सहकारी और मित्र रुडोल्फ कार्लसन के साथ अभी हाल दक्षिण की यात्रा की थी। यह बातचीत तभी लिये गये नोटों के आधार पर है।

(१)

मिसिसिपी के एक कस्बे के निग्रो काउण्ट्री-एजेण्ट से मिलने गया। काउण्ट्री एजेण्ट अपने तजुबों से किसानों को पैदावार सम्यन्धी सलाह देता है—बौन से पौधे लगाए जायँ ? कैसे लगाए जायँ ? फलों फसल क्यों नष्ट होगई ? अच्छी फसल कैसे उगाई जाय ? आदि बातों में किसान उसकी सलाह से कार्य करता है। एजेण्ट खाद, नई मशीन आदि का विशेषज्ञ होता है। वही स्थानीय समाचार-पत्र, रेडियो, मित्र, सलाहकार सब कुछ होता है। वही गोरे मालिक और निग्रो काश्तकार किसान का विचवइया भी होता है।

जिससे मेरी बातें हुई वह एजेण्ट कद में ऊँचा गहरे रंग का निग्रो था। उसकी पेशानी भारी थी, टुड्डी बडी और ठोम थी, गाल की हड्डिया ऊँची थी। मैंने उससे पूछा कि क्या जान रस्ट आर इन्टेंशनल हावेंस्टर कम्पनी की चलाई हुई निकालने वाली मशीनों के कारण हजारों परिवारों के बेकार हो जाने की नभावना है ? सुना है अनेक किसानों को देश छोड़कर चला जाना पडेगा और दक्षिण को नई प्रकार की रई की फसलें दू ढना होगा। एजेण्ट खड़ा हो गया और उसने अपना हाथ मेरी ओर बढ़ा दिया। उसका खुला हाथ काली लकड़ी से कोरा हुआ लगा। उसकी रेखाएं—हृदय, जीवन, प्रारब्ध की—हथेली पर साफ झलक रही थीं। 'आन्दिर ये हाथ बहा जा सकते हैं, जहा रई निकालने वाली मशीन नहीं पहुँच सकती' अपने हाथ को गर्व और शालीनता पूर्वक खोलते-बंदोते हुए उसने कहा।

उसी दिन तीसरे पहर जान रस्ट (वर्ल्ड फाउन्डेशन का निर्माता और रुई निकालने वाली मशीन का ईजाद करने वाला) मशीन का मुआइना करने एक प्रयोगाधीन फार्म (खेत) पर पहुँचा। वहाँ बहुत तरह की बातें हुई विशेष कर रस्ट के उस क्रान्तिकारी स्वप्न के विषय में जिसके परिणाम स्वरूप हम राजनीतिक मान्यताओं के भय से दूर सुख की रोटी खा सकेंगे, जब भूमि की उपज पर सबका समान अधिकार होगा और प्रत्येक सस्कृति तथा धार्मिक विश्वास फूल फल सकेंगे। यह उसका स्वप्न था और उसे सत्य करने के लिये वह अपना सारा रूपया उसी में लगा रहा था। वह ऊँचे कद का था, शालीन, मधुरभाषी, कुछ रजीदा सा। खेत पर पहुँचते ही उसने कहा—‘ज़रा सावधान हो जाओ’। मैंने पूछा ‘क्या मतलब है?’ तब उसने ओवरसियर की एक बात बताई। वह बात मेम्फिस के एक खेत मज़दूर की थी। मज़दूर मसग्वरा था कुछ ‘टाम काका’ नहीं था। काम करते-करते उसने एक बार जो ओवरसियर की तरफ देखा तो उसे भी अपनी ही भाँति मेसोनिक-लॉज का पिन पहने पाया। विनोदी जीव वह था ही, उसे लगा वह अपने सूझे वक्तव्य द्वारा ओवरसियर का भी मनोरजन कर सकता है। मुस्कराते हुए वह उसके पास पहुँचा और बोला—‘बॉस’ (मालिक) ! ओवरसियर ने उसकी ओर तेज नज़र से देखा। मज़दूर कहता गया, ज़ोर से बोलता, कमीज़ के भीतर अगूठा डाले मेसोनिक पिन को उठाता—‘बास, देखता हूँ हम दोनों एक ही ‘लाज’ के हैं, मालिक ! ओवरसियर ने गले को साफ करते हुए कहा—‘ज़रा वह फावड़ा देना, लड़को’ ‘लड़कें’ ने पास पड़ा फावड़ा उसे ला दिया। ‘हैम ! हैम !’ काले आदमी की कनपटी पर फावड़ा गिरा— एक, दो, तीन बार। हैम, हैम, हैम। मज़दूर दर्द से चीख उठा। उसके कानों से खून बह रहा था, उसका मेसोनिक पिन खून से तर था। जबड़े की एक हड्डी टूट गई थी, उसके आधे दाँत निकल पड़े थे। एक

आख गदी चटनी सी होगई थी । ओवरमियर चला गया । उसके चेहरे पर तनिक बल न पडा । घृणा का वह पूर्ववत् केन्द्र था । 'इसी से मैंने कहा था—जरा सावधान हो जाओ ।' रस्ट ने कहा । 'फिर मैं क्या करूँ ?' मैंने पूछा । 'हमारे साथ २ मत आना, पीछे अटके रहो । जब मैं रुडी (डाडसन का मित्र रुडोल्फ कार्लसन) का उससे परिचय कराऊँ तब मय के साथ ही तुम भी मत वढ आना । मशीन पर कोई टिप्पणी न करना, और खुदा के लिए कोई सवाल न पूछना ।' रस्ट बोला ।

कार मडक पर रुकी । मडक के दोनों ओर पकी रूई तैयार खड़ी थी । मशीन खेत में आगे-पीछे दौड़ाई जा रही थी । जब एक बार मशीन पाम आई हमने देखा, लये तार के हाथ पाँधे की रूई पकड़ लेते थे । हवा का दबाव खूबों में जोर से फूँक मारता था जिससे मफेद त्रिद्धियों की भाँति उड़-उड़कर रूई बड़े-बड़े तार के टोकरो में गिर पड़ती थी । रूई के आ गिरने पर पास का निग्रो लड़का उसे टोकरी में दबा देता था । मशीन पलक मारते आगे-पीछे दौड़ रही थी । जहा पहली ही बार में मारी रूई नहीं निकल पाती थी मशीन दुबारा वहा चला दी जाती थी । तब मैंने काउण्टी-एजेन्ट को मन ही मन याद किया । उसकी आवाज जैसे फिर सुन पड़ने लगी 'आखिर ये हाथ वहा जा सकते हैं जहाँ रूई निकालने वाली मशीन नहीं पहुँच सकती ।' लीटते समय दग्या एक सञ्चर आकारा घूम रहा था । रुडी (रुडोल्फ) ने कहा—'मैं शर्त बधता हूँ अब सञ्चर तक चकार होते जा रहे हैं ।'

(२)

जब हमने एटलैंड छोडा आसमान वादलो से भरा था । जब जहाज ऊपर चला तब लगा कि आसमान हमें फिर नीचे जाजिया के खेतों में धकेल देगा । मुझे दोहरा दुःख था, एक तो माँसिम, वा दूसरे उलत जगह का जहाँ मैं जा रहा था—मिस्तिनिथी—जैक्सन—पर थोड़ी ही देर में जहाज

उठा और कुहरे को चीरता बादलों के ऊपर चमकती हवा में पहुँच गया । वहाँ का आसमान गर्मी के आसमान की तरह था । हमारे नीचे बादल बर्फ के फैले खेत की तरह लग रहे थे और हम एटलैंटा, कुहरा, जैक्सन सब भूल गए । फिर अनजाने ही जहाज नीचे उतरने लगा, बादलों के बीच से, और खिड़कियों के चारों ओर सफेद ही सफेद दीखने लगा । सफेद भूग हो चला और धीरे-धीरे मिस्सिसिपी हमारी ओर उठ चला । रूडी ने मुझसे कुछ न कहा और न मैंने ही उससे कुछ कहा । जब हम अड्डे पर पहुँचे तब मैं दरवाजे पर ही ठमक गया और रूडी सामान लेने लगा । हम दोनों में कुछ ऐसा ही समझौता था कि जब स्टेशन गोरों का होता तब रूडी क्रियाशील होता और जब वातावरण निग्रो का होता तो मैं । मैं द्वार के पास खड़ा एक पत्रिका देखता रहा । ज़ाहिर है कि मैं पढ नहीं रहा था । मैं सबका निकलना देख रहा था, सब मुझे देख रहे थे । रूडी लौटा और उसने मेरी सिगरेट जलादी । हमने लोगों को सचेत लापरवाही के साथ बाहर जाते देखा । वे लोग हमें क्षण भर देखते और चुपचाप निकल जाते । रूडी और मैं दोनों सशक थे ।

हम बैठने का स्थान खोजने लगे, प्यास भी लगी थी । इधर-उधर देखा, कहीं पानी पीने वाला फव्वारा दीख जाय । रेस्टोरैन्ट में प्रवेश हो नहीं सकता था । देखने लगे शायद कहीं लिखा हो—‘निग्रो पैसजरो के लिए ।’ परन्तु इस प्रकार के आलेख नहीं मिले । बात यह है कि हवाई जहाज से जितना ही दक्षिण जाओ ऐसे आलेखों की उत्तरोत्तर कमी होती जाएगी । कारण कि वहाँ किसी को गुमान भी नहीं कि निग्रो जहाज से सफर करेगा । एटलैंटा के प्रतीक्षालयों के द्वार पर लिखा था—‘गोरी नारियों के लिए’, ‘निग्रो नारियों के लिए’, ‘गोरे मर्दों के लिए’, ‘निग्रो मर्दों के लिए’ । नाशविल में दो चमड़े की टूटी कुर्सियाँ पड़ी थीं । वहाँ लिखा था—‘निग्रो पैसजरो के लिए ।’ मजे की बात तो यह कि हफ्ते बाद

जब हम वहा लौटे तब उन कुर्सियों पर गोरे मर्दों को बैठे पाया ।

जैक्सन एयर-स्टेशन के प्रतीक्षालय मे हम लोगों की वजह मे कुछ चहल-पहल मच गई । 'हम लोगों के वहा होने' से नहीं, हम दोनों (सफेद और काले) के साथ होने से । और उससे भी बढ़कर इसलिए कि हम दोनों मे सद्भाव और समानता का वर्ताव था । हमारे बक्स जब हमे मिल गए तब हम टैक्सी की प्रतीक्षा करने लगे । उनमें से जब एक आई, रूडी ने इशारे से उसे रोका और कुली को उसमे हमारा सामान चढाने को कहा । (मुझे विश्वास था कि निग्रो कुली जानता होगा कि इसका नतीजा क्या होगा, पर आखिर वह कर ही क्या सकता था जब सफेद अमेरिकन उसे हुकम दे रहा था ।) अब कैंव का गोरा ड्राइवर हमारी ओर बढ़ा । उसका चेहरा दक्षिणी किसान का सा था, बड़ी सी मुर्ीदार लाल गरदन, एक पर एक ठुड्डी की अनेक परतें, लाल मिट्टी का सा चेहरा, सिर के पिछले भाग पर हैट, काली भिरचों-सी पुतलियों वाली शरारत भरी कमीनी आंखें । उसने हमारी ओर देखा, मुझे कुछ घूरा, फिर मेरी ओर वगैर देखे रूडी से पूछा—'वे बक्स किसके हैं ?' 'मेरे और मेरे साथी के', रूडी बोला । मेरी ओर सिर घुमाता पर आंखें नीचे दूसरी ओर किए उसने फिर पूछा—'वो हैं आदमी ? ना, मैं सबको नहीं ले जा सकता । वे मेरा लाइसेन्स जब्त कर लेंगे और ऊपर से सौ डालर (पौने पाँच सौ रुपये) ठोक देंगे । मुझे अफमोस है ।' फिर रूडी के कहने पर कुली ने बक्स टैक्सी से उतार दिए । कार चली गई और रूडी स्टेशन के अफसर से मिलने चला । मैं पढ़ने के बहाने चुन्चाप पत्रिका देखता रहा । रूडी पोर्ट के अफमर मिस्टर ब्राउन के साथ बाहर निकला । मि० ब्राउन पंख भङ्गे उल्लू की तरह लग रहा था । मेरी ओर वगैर देखे, मेरी उपस्थिति तक को अनजानी करता, वह रूडी से बोला—'आशा करता हूँ देश के हम भाग के हम रहने वालों के प्रति आप कठोर न होंगे, पर हम विवश

हैं। हम इसी वातावरण में बड़े हैं। क्या कहूँ, जब मैं छोटा था तब केवल एक निग्रो नारी को 'मेम' कहने के कारण मैंने मार खाई।' उसने फिर भी हमें अपनी गाड़ी में पहुँचा देने की बात कही क्योंकि उस दक्षिण में भी यह बर्ताव कानूनन कुछ खास नाजायज न था। हमने उसमें जाने से इन्कार कर दिया।

उत्साह जनक इसमें बस एक बात थी कि जिन-जिनने हमारे साथ चलने, साथ खाने, एक छत के नीचे सोने में आपत्ति की थी सबने कानून, सस्था के नियमों, दक्षिणी व्यवहार आदि की आड़ ली जैसे उन्हें अपने उस व्यवहार से शर्म हो और वे उस घृणित वातावरण के धोकेधड़ी को समझ रहे हों। यदि उनसे उनकी माफ़ी का कारण पूछें तो वे कोई युक्तिसंगत उत्तर नहीं दे पाते थे क्योंकि हृदय की गहराई में वे अपने आप समझते थे कि पृथ्वी के किसी कोने में इन्सान की वह स्थिति न होनी चाहिए जो दक्षिण की इस काली जाति की है। आखिर एक गाड़ी आई जिस पर बड़े-बड़े हरफों में लिखा था—कलर्ड (कालों) के लिए और मैं उसमें जा बैठा। अब हम दोनों को अलग होना पड़ा। रूढ़ी आम तरीके से गया, गोरों की गाड़ी में, गोरे होटल में। उसके पहले हमने अपने कार्यक्रम और मिलने आदि का निश्चय कर लिया था। बाज़ार से होती मेरी गाड़ी शहर से बाहर हो गई और अब धूल भरी सँकरी सड़क पर चली जा रही थी। दोनों ओर निग्रो भोंपड़ियाँ थीं, इधर-उधर भुक्की, गन्दी। उनके जीने टूटे थे, खिडकियाँ अंगर कहीं थीं, उखड़ी थीं, सिरे हिल रहे थे। दिन सर्दियों के थे इससे घरों में आने-जाने वाले और सड़क पर चलने वाले लोग या तो मोटे भारी जूते पहने थे या पैरों पर बोरे या अखबार लपेटे थे। कोई तेज नहीं चल रहा था। चलने में शक्ति लगती थी और उनके चेहरों को देखने से पता लगता था कि उनमें जरा भी शक्ति नहीं बच रही है। नगर का यह निग्रो भाग था। मैं जैक्सन जिम-क्रो

जा रहा था। मैंने ड्राइवर से पूछा— 'जैक्सन को पसन्द करते हो?' उसने अमृत सी सुधा संतुष्ट वाणी में कहा— 'मैं कहता हूँ जैक्सन ही गरीब काले आदमी के रहने का उत्तम ठिकाना है। जैसे मैं ठीक-ठीक नहीं जानता कि उनका व्यवहार कैसा है।'

(३)

मिस्टर एड मिस्सिसिपी के सबसे बड़े जर्मीदार थे। इस बात को दूसरों ने तो मुझे बताया ही मैं खुद निग्रो कृपि हार्ड स्कूल के निग्रो प्रिंसिपल के साथ उनसे मिला था तो प्रिंसिपल ने मुझे बताया कि मि० एड कस्वे के अधिकतर भाग के मालिक हैं, वास्तव में यहाँ के सर्वेभर्वा हैं। उनसे यहाँ की कोई बात छिपी नहीं रहती वे सब जानते हैं। उनके सब जानने के विषय में तो मुझे सबूत भी मिल गया। रूडी कस्वे के होटल में टहरा हुआ था। मैंने फोन उठाया और उससे अपने प्रोग्राम के बारे में बात-चीत कं सिलसिले में उससे मि० एड और मिस्सिसिपी के वातावरण पर कुछ मजाक भी किया। मैंने उससे कहा कि अमुक सख्या में मैंने यहाँ गोरे मटों और लडकों को कसी मैली ज़ीन पहने कन्धे पे बन्दूक लटकाए आते-जाते देखा है। सब शिकार के लिए आ-जा रहे थे। हम दोनों ने वहाँ पढ़ा था कि इस भू-भाग में जब बन्दूकों की रजिस्ट्री होती है तब एक बन्दूक बडों के नाम लिखाई जाती है आधी लडकों के नाम। मैं अभी रूडी से बात कर ही रहा था कि देखा प्रिंसिपल कभी उँगली होठों पर रखकर, कभी बांह फैला कर, मेरा ध्यान आकृष्ट करने और चुप रहने के निर्देश कर रहा है। उसने मुझे बताया कि आपरेटर बराबर बात चुनता रहता है और यदि किसी ने यथावन्थित स्थिति को बदलने के विषय में कोई बात की तो 'फोन का 'रिभीवर' रखने के पहले ही पुलिस का हाथ कन्धे पर पड जाएगा।' प्रिंसिपल के साथ मैं मोटर में जर्मीदारी की ओर चला।

दोनों ओर कपास के खेत जिनसे रुई चुन ली गई है और उनके किनारे सड़क के दोनों ओर निग्रो की हरी-पीली भोंपड़ियाँ। बाहर नल हैं जहाँ से निग्रो अपने घरों में पानी ले जाते हैं। एक ओर कुछ दूरी पर एक सफेद इमारत है और उसके दोनों ओर हाल और बरामदे हैं विल्कुल कमज़ोर। बीच की अपेक्षाकृत ऊँची इमारत चर्च है और दोनों ओर के बरामदे स्कूल के हिस्से हैं। मैंने प्रिंसिपल से पूछा कि मि० एड के बारे में निग्रो-काश्तकारों का क्या ख्याल है ? वे बोले—‘बहुत सुन्दर। वेशक, उनको स्वयं कुछ नहीं करना पड़ता क्योंकि सारी क़रताएँ और नीचताएँ उनके लिए उनके ओवरसियर कर लेते हैं, मारना-पीटना, जानवरों की नाई काम में जोतना, जालसाजी, बेइमानी सभी कुछ। जहाँ तक निग्रो-काश्तकारों का ताल्लुक है मि० एड निरपराध हैं। वह उन्हें सब कुछ देते ह, अन्न, वस्त्र, जूते। बड़े दिन के अवसर पर प्रत्येक निग्रो एक बोतल ह्विस्की पाता है। इस देश में शराब पीना मना है इससे किसान साल भर लुकका चोरी शराब पीते रहते हैं। वह ह्विस्की खुदा की मेजी हुई शराब, सफेद खुदा की। इसी एक बोतल शराब पर, मेरा दावा है, निग्रो साल में एक फसल बो-काट लेता है। इसी ह्विस्की के कारण मालिक महान दानी का स्वर्ग भरता है और निग्रो-मजूर नक़द पैसा मिलते समय कम-वेशी का सवाल नहीं उठा पाता, जो कुछ मिलता है चुनचाप स्वीकार कर लेता है। उसके अतिरिक्त वह उनका चर्च निरन्तर चालू रखता है, उन्हें धर्म की खुराक पिलाकर सुस्त कर देता है। उसे इसकी परवाह नहीं कि कितने बच्चे स्कूल जाते हैं, और साल में कितनी बार। स्कूल में जरूरत की चीजों की नितान्त कमी है। सर्दियों में स्कूल की इमारत बड़ी सर्द रहती है, बसन्त और गर्मियों में बड़ी गरम, और सदा अनाकर्षका। स्कूल खुलने बन्द होने का कोई नियत समय नहीं, वहाँ कोई नियत तातीलों नहीं, वह उसी की इच्छा और हुकम पर खुलता-बन्द होता है।

अगर रुई चुननी होती है फिर तो तुम्हें और कुछ करने का अवसर नहीं, सब काम छोड़ो और चलकर रुई चुनो । जो सब का हाल है वही स्कूल के विद्यार्थियों और उनके शिक्षकों का भी है ।

मैंने पूछा—आपका भी क्या कुछ सम्बन्ध मि० एड से रहा है ? प्रिंसिपल ने उत्तर दिया—मैं कभी उनका नौकर था । युद्ध के दिनों उनकी एक 'स्कीम' थी—'विक्टरी' (विजय) तरकारी बोनो- उगाने की । पर जब मजूरों-किसानों को अपने काम से ही फुरसत नहीं मिली तब वह योजना छोड़ देनी पड़ी । "आपने छोड़ क्यों दिया ?" "मैंने नहीं छोड़ा, मुझे छुड़ा दिया गया । मुझे एक दिन एक चिट्ठी मिली जिसके पते पर मेरे नाम के पहले 'मिस्टर' लिखा था । उसे एक ओवरसियर ने देख लिया । फिर क्या था, उसे आग लग गई । बार-बार थूकता वह मेरे पास आया और पूछने लगा—'आप अपने को क्या समझने लगे हैं जो नाम के साथ मिस्टर जुड़ा आता है ? मैंने कहा चिट्ठी मैंने आखिर अपने आप को तो नहीं लिखी (और जिस किसी ने लिखी उसके लिखने का जिम्मेदार मैं क्योंकर हो सकता हूँ ?' इस पर उसने मेरा वहाँ रहना असम्भव कर दिया और मुझे काम छोड़ देना पड़ा ।"

अब तक हम जर्मादारी के दफ्तर तक पहुँच चुके थे । इमारत लकड़ी की थी सफेद रंग से पुती हुई । उसके गुदाम में मैंने तीन चीजें देखा— १) ऊँचे लम्बे खानों में रखे टोप (हैट) सभी प्रकार के, चौड़े-पतले बाडर के फेल्ड हैट, पुआल-वास-बेत आदि के, बुनी ऊनी टोपियाँ; २) नाना प्रकार के मास । मुझे दिन में स्कूल में खाए भोजन की याद आई । कितना नीरस भोजन था वह । कुछ आश्चर्य नहीं कि इस आहार में कुछ दम न रहता हो । ३) एक दस वर्ष के निग्रो लडके को देखा जो बुनी टोपी पहने था जिससे एक लाल फीता बन्धा था । वह मुझ मिस्टर एड के लडके का एक गोरे मित्र के साथ खेलना देख रहा था । दोनों सर्रास

जोड़ने वाले मशीन से खेल रहे थे। निग्रो लड़का चुपचाप उनका खेल देख रहा था।

मिस्टर एड के लड़के की अनेक निग्रो लड़कों से दोस्ती थी। वह बराबर उन्हें प्रत्येक त्यौहार या साल-गिरह के दिन कुछ न कुछ दिया करता था। वे उसके आँगन में उसी के खिलौनों से खेलते। अगर उसे अपने दफ्तर से कुछ पैसे मिलते तो उसमें से कुछ वह इन निग्रो लड़कों को दे देता। पर वे स्वयं उसे कभी कुछ नहीं दे सकते थे। बड़े दिन को भी नहीं। सो वह काला लड़का उन गोरे लड़कों का खेल देख रहा था, बस देख रहा था, गोरे लोगों का खेल, गोरे लोगों की मशीन का खेल जिसे गोरे बच्चे खेल रहे थे, गोरे बच्चे उसी की उम्र और ऊँचाई के मि० एड के साहबजादे अपने गुरुजनों की परम्परा में बढ रहे थे।

प्रिंसिपल और मैं दोनों दफ्तर पहुँचे जहाँ मि० एड कुछ टाइप कर रहे थे। हमें देखते ही उन्होंने कहा 'बस एक सैकड़।' उन्होंने हमें बैठ जाने को कहा, और हम बैठ गए। कहा—'तुम सिगरेट पी सकते हो।' और हम सिगरेट पीने लगे। वह साफ-सुथरे कपड़े पहिने थे—सफेद कमीज, गहरा नीला सूट, साधारण टाई। बड़ी सफाई से अंग्रेजी बोलते थे जिसमें दखिनपन तनिक भी न था। 'ए' को वह जरा फैलाकर बोलते थे। कालेज में पढ चुके थे, डिग्री भी ली थी। चेहरा अब कुछ उम्र से ढीला हो चला था। नीली आँखों पर चादी के फ्रेम का चश्मा चढा था। तोंद मेज़ को छू रही थी। मद्र-व्यवसायी और व्यवहार कुशल लगते थे। टाइप करना खत्म कर अपनी घूमने वाली कुर्सी पर आ बैठे। 'तुम लोगों के लिये क्या कर सकता हूँ?' पूछा। जब डाडसन (बगर नाम के साथ मिस्टर जोड़े) कहकर प्रिंसिपल ने उनसे मेरा परिचय कराया, तब हाथ मिलाने के लिए वे नहीं बढे। अभी जगह से हिले

तक नहीं, चुपचाप मेरा नाम सुन लिया। मैंने उनसे कहा कि मैं नगरों की स्थिति का अध्ययन कर रहा हूँ जहाँ युद्ध के कारखानों के मजूर मर गए हैं। (उत्तर के नगरों में उनकी संख्या यथायक बढ़ जाने से सामाजिक आर्थिक, राजनीतिक सारी दिशाओं में नई स्थिति पैदा हो गई है।) इस पर उन्होंने आर्थिक सिद्धान्तों का गलत सही विवेचन शुरू किया। पर बात करते समय उन्होंने जातीय प्रसंग को सर्वथा दूर रखा। वे इतना बोले, इस अधिकार से बोले, इतना भयानक बोले कि मेरे लिए कुछ बोलना फिर बाकी न रह गया। मैं बोलने की हिम्मत न कर सका। तब मैंने उस बात को वहीं छोड़ कपास ओटने वाली मशीन और मजूरों पर उसके भावों प्रभाव की बात उनसे पूछी। उन्होंने कहा कि दक्षिण का पूर्णतः औद्योगीकरण होना चाहिए क्योंकि कपास जो कभी बादशाह था अब गुलाम होता जा रहा है। फिर चीन और रूस जो अब तक हमारी रूई खरीदा करते थे अब स्वयं कपास बोलने काटने लगे हैं। इस लिये दक्षिण को अब दूसरी फस्तलों पर ध्यान देना चाहिये, मवेशी पैदा कर उनका रोजगार करना चाहिये। मैंने स्वयं यह काम शुरू कर दिया है। अभी एक मिनट में तुम्हें दिखाता हूँ। जो लोग रूई के व्यवसाय से बेकार हो जाएँगे वे नई फस्तलों और उद्योगों में जाएँगे। अरे, बक्कर ओट्स वाले अभी से दक्षिण में अपने कारखाने खड़े करने का इन्तजाम बाधने लगे हैं। मुझे रूई का एक किस्सा याद आया। एक नार्ड ने उस से कहा था—“देखो रूई का काम कभी नहीं खत्म हो सकता। मैं तो अविध्य देख रहा हूँ जब हम रूई तो चाहे दें न दें पर कपास की हॉटल और डालो से प्लान्टिक बनाएँगे। कपास का खात्मा किसी तरह नहीं हो सकता और जो इसे नहीं मानते निश्चय वे इस अपनी गन्दी नाक के आगे नहीं देख सकते।”

हम तीनों मि० एड की कार की ओर बढ़े। मुझे उन्होंने अपने पास

जोड़ने वाले मशीन से खेल रहे थे। निग्रो लडका चुपचाप उनका खेल देख रहा था।

मिस्टर एड के लडके की अनेक निग्रो लडकों से दोस्ती थी। वह बराबर उन्हें प्रत्येक त्यौहार या साल-गिरह के दिन कुछ न कुछ दिया करता था। वे उसके आँगन में उसी के खिलौनों से खेलते। अगर उसे अपने दफ्तर से कुछ पैसे मिलते तो उसमें से कुछ वह इन निग्रो लडकों को दे देता। पर वे स्वयं उसे कभी कुछ नहीं दे सकते थे। बड़े दिन को भी नहीं। सो वह काला लडका उन गोरे लडको का खेल देख रहा था, बस देख रहा था, गोरे लोगों का खेल, गोरे लोगों की मशीन का खेल जिसे गोरे बच्चे खेल रहे थे, गोरे बच्चे उसी की उम्र और ऊँचाई के मि० एड के साहबजादे अपने गुरुजनों की परम्परा में बढ़ रहे थे।

प्रिंसिपल और मैं दोनों दफ्तर पहुँचे जहाँ मि० एड कुछ टाटप कर रहे थे। हमें देखते ही उन्होंने कहा 'बस एक सैकड़।' उन्होंने हमें बैठ जाने को कहा, और हम बैठ गए। कहा—'तुम सिगरेट पी सकते हो।' और हम सिगरेट पीने लगे। वह साफ-सुथरे कपड़े पहिने थे—सफेद कमीज, गहरा नीला सूट, साधारण टाई। बड़ी सफाई से अग्रेजी बोलते थे जिसमें दखिनपन तनिक भी न था। 'ए' को वह जरा फैलाकर बोलते थे। कालेज में पढ चुके थे, डिग्री भी ली थी। चेहरा अब कुछ उम्र से ढीला हो चला था। नीली आँखों पर चादी के फ्रेम का चश्मा चढा था। तोंद भेज़ को छू रही थी। मद्र-व्यवसायी और व्यवहार कुशल लगते थे। टाइप करना खत्म कर अपनी घूमने वाली कुर्सी पर आ बैठे। 'तुम लोगों के लिये क्या कर सकता हूँ?' पूछा। जब डाइसन (बगर नाम के साथ मिस्टर जोड़े) कहकर प्रिंसिपल ने उनसे मेरा परिचय कराया, तब हाथ मिलाने के लिए वे नहीं बड़े, अपनी जगह से हिले

बोधे थी और उसके ऊपर एक मर्दानी हैट पहन रखी थी। मिस्टर एड ने विलकुल उसकी बगल में ही गाड़ी रोकी। जब तक वे उससे दक्षिणी-जीवन की द्व्यार्थक भाषा में बात करते रहे मैं उस अभागी औरत को बराबर देखता रहा।

बुढ़िया का चेहरा गंभीर, भारी, रंजीदा था। नाक के चारों ओर गढ़े से पड़े थे। कानों से टुड्डी तक गहरी विपाद भरी सी रेखाएँ खिच गई थीं। आँखों की सफेदी पीली-बादामी थी और पुतलियों की जगह जैसे काली मिर्चें रख दी गई थीं। वह अत्यन्त काली थी। उस पर उसने पाउडर और 'रूज' लगा रखा था जो जगह-जगह से गिर रहे थे। एक हाथ में उसके एक प्याला था। उँगली से लगातार वह प्याले के भीतर कुछ चला रही थी। मि० एड ने मुझसे कहा कि इधर जब कभी आना हो तो मिलने आ जाया करो। ठीक तभी वह औरत कार की बगल में उस ओर आ पहुँची, जिस ओर मैं बैठा था। उसने खिड़की खटखटाई और मैंने खिड़की का शीशा गिरा दिया। विचित्र भाव से उसने चेहरा बनाया जैसे आवनूस में गहरी लाल दरारें पड़ गई हो। अथ जो वह बोली तो टोके के टोके शब्द रुक-रुककर लुढ़कने लगे। उसका नाम था मेरी क्रास। उसे नव आन्ट (चाची) मेरी क्रास कहते थे, स्वयं मिस्टर एड भी। उनकी बातें शुरू हुई—गरीब की याचना और अमीर की कमीनी सहानुभूति।

मिस्टर एड—(दक्षिणी लहजे में) हँलो चाची, तुम्हारे लिए कुछ कर सकता हूँ ?

आन्ट०—(दिलरती हँसी हँसती हुई) सलाम, मिन्टर एड, मैंने कहा आप ही हैं।

मि० एड—(हँसते हुए) निश्चय मैं ही हूँ।

आन्ट०—(हँसती हुई) मैं जानती थी आप हैं। मैं आवाज से

सामने बैठने को कहा । प्रिंसिपल पीछे बैठे । करीब पन्द्रह मील मोटर से गए । हमने मवेशी देखे, अल्फाफा आदि के नए उगाए पौधे देखे । मि० एड ने अब कालों के प्रति अपनी उदारता और सहानुभूति की बात कहनी शुरू की । उन्होंने पाँच सौ परिवारों के लिए आदि बीमारियों के इलाज के लिये अपने अस्पताल की बात कही । (यह अस्पताल वास्तव में दफ्तर के ही एक चूना पुते कमरे का नाम था) उन्होंने कहा कि अब मैं दूर के केविनों (निग्रो के रहने की झोंपड़ी) को सड़क के किनारे ला रहे हूँ, जिससे वे उन्हें विजली का लाभ दे सकें । मैंने फिर नल, चूल्हे और अगीठी आदि की बात पूछी । अपने स्कूलों के कार्य से वे विशेष सतुष्ट थे । (वाद में मैंने उन्हें अन्दर से देगा । मुझे यह देखकर खासी शर्म लगी कि कोई इन हिलती-डुलती इमारतों को स्कूल के लिये पर्याप्त समझ सकता है । वच्चे प्रायः नगे थे, चिथड़े लपेटे, दीवारें और फर्श दरारों से भरी थीं । हर कमरे में एक गोल अगीठी थी पर मुझे उनसे आँच या गर्मी का आभास तक न हुआ । अध्यापक दयादार थे और विनम्र । मैंने पाखाने देखे, केवल एक प्रत्येक स्कूल के लिए बना था । इनमें दो-दो बैठने की जगहें थीं जिनका इस्तेमाल लड़के-लड़कियाँ दोनों समान रूप से करते थे । वहाँ कहीं चूना न था, कागज़ न था, समाचार पत्रों के टुकड़े तक नहीं ।) हम फिर हाई स्कूल पहुँचे जहाँ मैंने जीवन का सबसे शालीन सूर्यास्त देखा । सूर्यास्त के रंग गरम देशों के से थे, गागिन के चित्रों की तरह । पैरो में अखबार लपेटे (सर्दी के कारण) हाथ में दूध की बाल्टी लिये एक काली औरत चली जा रही थी । स्कूल के फाटक पर मैंने एक दूसरी औरत देखी । उसने सर्दी से बचने के लिये कपड़ों की कई पतें पहन रखी थी, पर उसके पास कोट न था । ऊपर का पहनावा ब्रैजनी कैलिको का बना था, जिस पर हरी छींट की छपाई थी । सिर में वह एक लाल ऊनी टुकड़ा

वाधे थी और उसके ऊपर एक मर्दानी हैट पहन रखी थी। मिस्टर एड ने विलकुल उसकी बगल में ही गाड़ी रोकी। जब तक वे उससे दक्षिणी-जीवन की द्व्यर्थक भाषा में बात करते रहे मैं उस अभागी औरत को बराबर देखता रहा।

बुढिया का चेहरा गंभीर, भारी, रजीदा था। नाक के चारों ओर गढ़े से पड़े थे। कानों से डुड्डी तक गहरी विषाद भरी सी रेखाएँ खिच गई थीं। आँखों की सफेदी पीली-नादामी थी और पुतलियों की जगह जैसे काली मिर्चें रख दी गई थीं। वह अत्यन्त काली थी। उस पर उसने पाउडर और 'रूज' लगा रखा था जो जगह-जगह से गिर रहे थे। एक हाथ में उसके एक प्याला था। उँगली से लगातार वह प्याले के भीतर कुछ चला रही थी। मि० एड ने मुझसे कहा कि इधर जब कभी आना हो तो मिलने आ जाया करो। ठीक तभी वह औरत कार की बगल में उस ओर आ पहुँची, जिस ओर मैं बैठा था। उसने खिडकी खटखटाई और मैंने खिडकी का शीशा गिरा दिया। विचित्र भाव से उसने चेहरा बनाया जैसे आबनूस में गहरी लाल दरारें पड़ गई हों। अब जो वह बोली तो टोके के टोके शब्द रुक-रुककर लुढ़कने लगे। उसका नाम था मेरी क्रास। उसे सब आन्ट (चाची) मेरी क्रास कहते थे, स्वयं मिस्टर एड भी। उनकी बातें शुरू हुई—गरीब की याचना और अमीर की कमीनी सहानुभूति !

मिस्टर एड—(दक्षिणी लहजे में) हैलो चाची, तुम्हारे लिए कुछ कर सकता हूँ ?

आन्ट०—(विपरीत हँसी हँसती हुई) सलाम, मिस्टर एड, मैंने कहा आप ही हैं।

मि० एड—(हँसते हुए) निश्चय मैं ही हूँ।

आन्ट०—(हँसती हुई) मैं जानती थी आप हैं। मैं आवाज़ से

ही आपकी कार पहचान लेती हूँ। खुश दीखते हैं आज कल।

मि० एड—(हँसते हुए) खुश हूँ।

दोनों हँसते हैं।

मि० एड—कैसी हो चाची ?

वह जोर से हँसने लगती है और तब रुककर खासती है। उसका चेहरा क्षण भर अत्यन्त कर्ण हो जाता है पर शीघ्र वह उसे सजीदा बना लेती है।

आन्ट०—मिस्टर एड, हम लोग चर्च में सफेदी कराने के लिए चन्दा इकट्ठा कर रहे हैं।

मि० एड—मगर चाची, हमने तो अभी वह चर्च बनवाया है। उसे रगने की जरूरत क्या पड़ गई ?

आन्ट०—उसे रगने की जरूरत है, मिस्टर एड।

मि० एड—आखिर तुम सब उस चर्च में करते क्या हो ?

आन्ट०—(हँसने का एक सहाय मिला। हँसती है) वही जो सदा करते हैं।

मि० एड—(प्याला देखकर) वह क्या है ?

आन्ट०—चन्दे का प्याला। मिस्टर एड, आपको तो हमारी मदद करनी ही होगी। आन्ट मैम स्टारलिट से मैंने कह रखा है कि मिस्टर एड हमारी मदद करेंगे। वे दयालु हैं, हमारी सहायता निश्चय करेंगे। वह सदा हमारी सहायता करते हैं।

मि० एड—(अपनी जेब में हाथ डालकर खरीज भनभनाते हुए) पता नहीं तुम लोग चर्च के उस बाहर के रग को क्या कर देते हो ?

आन्ट०—(हँसती हुई) हवा और मौसिम मि० एड !

मिस्टर एड और आन्ट मेरी क्रास दोनों का यह मज़ाक देर तक निवाह सकना असंभव है। (दोनों एक दूसरे को समझते हैं, एक दूसरे

से घृणा करते हैं।) दोनों केवल भौकते जाते हैं। अन्त में मि० एड एक खरीज सिक्का निकाल कर उसे थमा देते हैं।

मि० एड—मैं समझता हूँ इस (पैसे) से दरवाजे का हैंडिल रँग जाएगा।

आन्ट—निश्चय, मि० एड ! धन्यवाद। भला गाना सुनने ड़धर कय आ रहे हैं ?

मि० एड—शीघ्र ही, शीघ्र ही।

आन्ट—अव जा रही हूँ। धन्यवाद, धन्यवाद मि० एड !

वह प्रिंसिपल के घर पहुँची। हँसी खत्म हो चुकी थी। मिस्टर एड ने जब गाड़ी चलाई हम घर पहुँचे। आन्ट मेरी क्रास विजली के चूल्हे के पास कुर्सी पर बैठी थी। हँसी के साथ चेहरे का रंग भी उड गया था, विपाद की रेखाएँ लौट आई थीं। उसकी आँखें बन्द थीं। वह कुर्सी में हिल रही थी और काला हाथ काली गन्दी प्याली को हिला रहा था।

: १३ :

को दुनियाँ

पार्क स्ट्रीट । आकाश-चुम्बी इमारत । सामने पीतल के भालों वाला कठघरा नुमा रेलिंग, चौड़ा, प्रशस्त सगमरमर का ज़ीना जो इस बात को सिद्ध करता है कि यह कठघरा न तो जेल का है न जगली जानवरों का ।

इसके पीछे हिंस्र जन्तु निश्चय रहता है परन्तु वह चौपाया नहीं स्वयं मनुष्य है जो 'प्राणी का आहार प्राणी' वाले तथ्य को सत्य करता मनुष्य का ही आहार करता है । उसका आवास केवल पार्क-स्ट्रीट में ही नहीं वाल-स्ट्रीट और पाँचवाँ सड़क पर भी है, दक्षिणी राज्यों और फ्लोरिज में भी जहाँ उन खेतों की परम्परा है, जिनपर काम करने वाले मनुष्य की आज भी चाबुकों से खाल उधेड़ी जाती है । वहीं अफ्रीका

आलोचक प्रकाशन

से भुलावा देकर, छलकर, डाका डालकर, चुराकर जो मानवता लायी गयी थी तब से निरन्तर उन खेतों की धूल में आज भी वह खोई हुई है। वहीं पार्क-स्ट्रीट, वाल स्ट्रीट और पाँचवीं सड़क के अनूठे हिंस्र-प्राणी रमते हैं और अपने भरे-खाली जीवन में दम लेते हैं।

पार्क-स्ट्रीट, वाल-स्ट्रीट और पाँचवीं सड़क। इन्हीं सड़कों की विशाल अट्टालिकाओं में प्रतिक्रियावादी सेनेट की धाराएँ प्रस्तुत होती हैं, वहीं अमरीकन राजनीति के सूत्रधार देश-विदेश का बटवारा करते हैं; वहीं संसार के बाजारों का तखमीना होता है; वहीं युद्धों की टकमाल है जहाँ से महानमरों की आवृत्ति के पैगाम दुनिया को सुनाये जाते हैं। रूस्वैल्ट के प्रधान सचिव ने कभी कहा, 'हम यूरोप की लड़ाई एशिया में जीतेगे,' पार्क-स्ट्रीट का दानव दुनिया की लड़ाई—जो अमेरिका की लड़ाई है—अपने इन्हीं महलों में जीतता है।

इन्हीं महलों में महत्वाकांक्षी राजनीतिज्ञ, धन की इच्छा करने वाले कगाल सेनेटर, शक्ति का संचय करने वाले श्रीमान इकट्ठे होते हैं और न केवल अमरीकी राजनीति का अन्तरंग वरन् समाज के वार्य-क्षेत्र सब आपस में बाँट लेते हैं। राष्ट्र-पति और उपराष्ट्र-पति, राक्ष्यों के सर्वनर आदि सभी यही बनते-बिगड़ते हैं और यही राष्ट्रों के दाव खेले जाते हैं।

उसकी दिनचर्या क्या है? वह उठता है, घण्टी बजाता है। सैक्रेटरी आता है, सामने कागज रख देता है जिसपर अंक बने हुए हैं, अनगिनत सख्याएँ जिनका अन्दाज करना भी मानव मस्तिष्क के लिए कठिन है पर जिसकी स्थिति का लेखा-जोखा पिछले कागजों से ही जाता है जिनकी एक परम्परा उस कागज के नीचे पड़ी हुई है। सैक्रेटरी एक नज़र उन सब पर दौड़ा जाता है। देखना केवल यह है कि अंकों की परम्परा घटी या बढ़ी। अगर घटी तो शामत उनकी जो सैकड़ों मिलों और कारखानों का संचालन कर रहे हैं। उन मैनेजर्स और सैक्रेटरियों की ख़ैर नहीं,

जिन्होंने अपनी नासमझी का परिचय अर्कों की कतार की इकाइयों में कमी डालकर दिया है। फोन की घण्टिया चारों ओर बज उठती हैं, चारों ओर हुकम दौड़ जाता है जिसका मतलब है, 'वर्खास्त'।

और अब घटी हुई अदद का मान पूरा करना है। नये दाव फैंक दिये जाते हैं, नये कारखाने उठ खड़े होते हैं, नयी साजिशों और शोषणों का आरम्भ हो जाता है जिनका आरम्भ मानवता के अलिखित सविधान में भयानक अपन्चार है। पर वह सब उसके लिए जायज है क्योंकि उसको अपनी सख्या सही करनी है, उसकी कमी पूरी करनी है, बढ़ानी है।

सेक्रेटरी चला गया। ब्रेकफास्ट पर मालिक बैठा और उसके चमकते तिलस्मी कमरे में बुलाये लोग आ बैठे। उसके सामने विदेश में चलते युद्धों के, राजनीतिक-साजिशों के, इन्सानियत के, खरीद-फरोख्त के व्योरे रख दिये गये। पाइप मुँह में है, होठों तले दाहिने कोने में दवा, नजर व्योरों पर दौड़ रही है। लोग हैं जो जवाब दे रहे हैं, सफाइया पेश कर रहे हैं, नाज़ उठा रहे हैं, चाटुकारिता के कतर-व्योत चल रहे हैं और इन सबके बीच वह जव-तव मुस्करा देता है, उसकी आखें जव-तव चमक उठती हैं, पर जव कभी उसके तेवरो मे बल पड जाते हैं डर की एक लहर कमरे के इस कोने से उस कोने तक सहसा दौड़ जाती है, खड़े अस्थि-पजर लड़खड़ा जाते हैं।

और वह स्वयं अनूठा जीव है। भारी, नितान्त भारी, लिफ्ट का बोझ अपने आप। गाल फूले जिनमें आखें घुसी हुई हैं, ठुड्डी का पैनापन मासलता के कारण ठुड्डी में ही खो गया है और ठुड्डी के नीचे एक के बाद एक अनेक ठुड्डिया जिनका अधोध विस्तार गर्दन में खो जाता है, उस गर्दन में जिस पर सीने की मासलता नीचे से अभियान करती है, आरोहावरोह की यह मासल परम्परा पेट पर समाप्त होती है जो राष्ट्रीय का,

वो टुनियाँ

भौगोलिक सीमाओं का, इन्सानियत का, जीता जागता मजार है, जिसकी अग्निमय धौकनी पचन का वह रूप धारण करती है। जमसे पूँजीवाद के रस का परिपाक होता है और जो स्वयं अपनी परकाष्ठा है।

वह बोलता नहीं केवल घनी भृकुटियों से ढकी, मासल यपोलों के उभार से अधमिची, आखें उठा देता है और वह देखने वालों में से किसी को भी बरवाद कर देने के लिए काफी है। वह बोलता नहीं केवल बनेले जानवरों की तरह कभी कभी गुराँता है। जब कभी उसकी आवाज सुन भी पड़ती है उसका अर्थ स्पष्ट नहीं हो पाता क्योंकि उस आवाज में ध्वनि तो है पर सदा शब्द नहीं और यदि शब्द है तो उनकी कुछ खास इयारत नहीं पर निश्चय उस ध्वनि का अर्थ है जो सुनने वाला समझता है क्योंकि सुनने वाले को मजबूर कर देने की उममें गजब की ताकत है। उसके नथने जब तब फूल जाते हैं, जब तब सिर के खिचड़ी लौंटे वालों के ऊपर से हाथ का पृष्ठ-भाग पीछे की ओर दौड़ पड़ता है, जब-तब वह उन वालों में जैसे अपनी उँगलियों से कुछ खोजने लगता है जो वह सामने नहीं पाता।

सेनेटों की पक्ति शीघ्र कमरे में प्रवेश करती है, पिछले दिन की सेनेट की कार्यवाही का विवरण कागज पर सामने पड़ा है। एक नज़र वह उन कागजों पर डालता है पर वह कुछ अपनी जानकारी के लिए नहीं, उसकी जानकारी में वह कबका ग्रबगत है क्योंकि उमी की इच्छा से उनका कलेवर बना है, केवल इसलिए कि वह देख ले कि उनकी बुनियादी सूत और प्रस्तुत 'पास रूप में कोई अन्तर तो नहीं पड़ गया। परसों जो इशारे हुए थे कल सेनेट ने उन्हें प्रस्ताव का रूप दिया, कल जो इशारे हुए उनको आज देगी और आज जो इशारे होंगे उनको कल। इन सकेतों और इनकी रूपगति-परिणति के अन्तर

के जवाबदेह वे सेनेटर हैं जो सामने खड़े बैठे हैं और जिनकी स्थिति, क्या बाहर क्या सेनेट में, इसी कमरे में निश्चित होती है । अगर अन्तर पड गया तो उसके कारणों की खोज होती है और जिन्होंने अन्तर डालने में योग दिया उनके जीवन और जीव्य सुविधाओं पर ग्रहण लगाने का इन्तज़ाम भी यही सोच और कर लिया जाता है । अभाग जो इस भयकर जीव की राह रोके ।

लच । लम्बी मेज़, जिसके सिरे पर वह बैठता है, खान्य पदार्थों से भरी है । वहाँ क्या है यह कुछ अजब नहीं, अजब यह है कि वहाँ क्या नहीं है । चुने हुए नर नारी जो उसके शिकार या प्रमाद के भाग्यवान हैं वहाँ बैठते हैं । लच भोजन के लिए नहीं होता कार्य विशेष के लिए होता है । ससार की कौड़ी वहाँ चित्त पट्ट की जाती है, पतन की सीमा पर लड़खड़ाने वाले व्यक्तियों पर अन्तिम लक्ष्य सधाव वही होता है क्योंकि लच निश्चय आहार की परिधि से बड़ी दूर है । वह केवल मरणोन्मुखों पर अन्तिम शर-सन्धान है ।

कार्य, निरन्तर कार्य । और जब कार्य नहीं तब कमरे में भाग-दौड़, कभी हल्के हल्के टहलना कभी तेज़ । अन्तरग विचारों के अनुकूल सहसा दौड़ पड़ना । कभी कभी उस मीटर नियन्त्रित कक्ष में भी जाड़ों में (जब कभी वह बढ़ा रहता है) उसे पसीना हो आता है क्योंकि उसकी पेशानी में दूर की जनता कट मर रही है और पास की जनता मजबूर, लाचार है ।

कान्फ़ेन्स । पास के बड़े कमरे में । वस्तुतः वह अपने कमरों से बाहर नहीं निकलता । सारी दुनिया वहाँ खिंच आती है और वहाँ उसकी सम्भाल हो जाती है । जाड़ों में अपनी मेहनत से रहत पाने वह कभी फ्लोरिडा जाता है कभी गर्मियों में दम लेने तटवर्ती जहाजों में या समुद्र पार पेरिस की प्रसिद्ध सबक शॉजेलीज़ के क्लबों में और उन क्लबों में वह उन तन्वी अलस-गमना स्तोत्र-नम्रा आकृतियों को देखता है, जिनको

केवल वह देखता है और जिनसे वह आंखें फेर लेता है। मानव की आकृति उसकी आंखों में, उसके दिमाग में केवल डालर की आकृति है और उसी डालर की टकसाल की ओर वह फिर लौट पड़ता है—पार्क-स्ट्रीट।

सध्या समय शराब ढलती है, उसे प्रसन्न करने के सामान सैकड़ों-हजारों तरीकों से संचालित होते हैं पर उन सब को छेद उसकी आंखें अपने इष्ट पर जा लगती हैं — डालर पर। उनमें अपने शरीर के स्वभाव को बदल डाला है। वैज्ञानिकों का कथन है कि परिस्थितियाँ मनुष्य को मजबूर कर देती हैं, फलतः मनुष्य परिस्थितियों का दास है, पर वास्तव में ऐसा है नहीं। परिस्थितियाँ यहाँ उसकी दास हैं। कहते हैं रावण ने देवताओं को बांध कर लका में रख लिया था और उनसे वह अपनी वैयक्तिक सेवा कराता था, देवियाँ उसके प्रसादन के लिए नृत्य करती थीं और देव अनुनय। रावण के उस पौरुष में जिसे सन्देह हो वह पार्क स्ट्रीट के इस बिलक्षण जीव को देख ले। उसे सन्देह नहीं रह जायगा कि कितने राष्ट्र-नायक, कितने मार्शल, कितने दार्शनिक उसके इशारों पर नाचते हैं।

वह देख रहा है कि अंग्रेजी साम्राज्य के तार अब ढीले हो चले हैं, एशिया जाग उठा है और कहीं वह अपने पैरों पर खड़ा न हो उठे, इससे वह कुछ करेगा, ऐसा कुछ, जिससे यूरोप की युद्ध-मर्दित जनता कराहती रहे, जिससे नये युद्ध की तैयारियों में संसार के राष्ट्र शम्भीकरण में जुट जाय, जिससे उसके अस्त्रों के कारखाने विध्वंसक अस्त्र उगलने लगें। रात की उमड़ी बैठके अक्सर संसार का इसी स्थिति-विशेष को परखती-मजोती हैं।

निर्माण, विध्वंस, निर्माण। निर्माण वह जो मनुष्य ने किया अपने वनेलेपन में निरन्तर दूर होता हुआ, अपने जीव्य साधनों और उनके उत्पादन के जरियों में उन्नति करता हुआ. विध्वंस वह जो पार्क-स्ट्रीट का

‘वह’ अपने कारणों से चरितार्थ करता है कि निर्माण फिर हो। पर निर्माण कैसा ? निरन्तर उठती और निरन्तर गिरती इकाइयों का जिसमें प्रयास तो होता है, स्वेद और लहू वहता है, पर प्रगति नहीं होती। मनुष्य लौट लौट कर अपने बनैलेपन का शिकार होता है।

अगर कोई कहे कि धर्म की अनेक सस्थाएँ वह चलाता है तो किसी को शायद इसमें सन्देह न हो क्योंकि सैकड़ों हज़ारों ‘फौन्डेशन’ उसके हैं जहाँ से नित्य मानवता के नाम पर करोड़ों अरबों की सख्या में धन वाटा जाता है, परन्तु कोई अगर कहे कि इन्हीं सस्थाओं से उसी के इशारे से ससार में, विशेष कर उसके अपने देश में, सैकड़ों ऐसी सस्थाएँ चलती हैं जिनका कार्य धर्म-विरोधी है तो निश्चय कोई विश्वास न करेगा। दृष्टान्त शायद ही कोई इसे मानने को तैयार होगा कि अनेक सस्थाएँ ऐसी भी वह चला रहा है जिनका उद्देश्य अपचार और अनाचार फैलाना है। उस का यह कार्य धर्माधर्म की परस्पर विरोधी अन्तरविरोधी द्वन्द्व को रूप देता है। सहसा अनन्त भीमत के गोदाम में आग लग जाती है, सहसा मोहल्ले में किसी की बीबी को कोई भगा कर ले जाता है, सहसा सिनेमा हाल में कोई खड़ा होकर अपने अभद्र व्यवहार से एक विचित्र स्थिति पैदा कर देता है, सहसा एक भीड़ किसी निग्रो को राजमार्ग पर घुसों और थप्पड़ों से मार डालती है, सहसा न्यूयार्क में पिछली रात चोरी की सख्या कल्पना-तीत रूप धारण कर लेती है, सहसा सामान से भरे जहाज़ समुद्र में डूब जाते हैं, सहसा पैसेन्जर्स से भरे वायुयान कुहरे से ढके देश में काल्पनिक पहाड़ों की चोटियों से टकरा कर चूर चूर हो जाते हैं, सहसा अध्यात्मत नगे दार्शनिकों का धावा नगर विशेष पर हो जाता है — जिनकी लम्बी चौड़ी खबरें अखबारों में छपती हैं और वह अपने उसी कमरे में रेडियो सुनता कभी कभी अखबारों की खबरों पर नज़र दौड़ाता मुस्करा देता है। इन सारी खबरों की आवश्यकता है उसे। सदाचार और पापाचार की

सयुक्त स्थिति का कायम रहना उसके हक के लिए आवश्यक है। और इसी लिए उस धन का अनेकाश उस दिशा में स्वाहा होता है जिसके क्षितिज पर नित्य उसके सूरज-चाद उदय होते हैं।

×

×

×

सेनेटर, धनी वृत्तिक, उच्च मध्यम वर्ग। इनके सब काम नपे-तुले हैं। सबका ठीक समय है, सबकी नियत मात्रा। सेनेटरों में अधिकतर ऐसे हैं जो राजनीति को पेशा मान कर कार्य करते हैं। बहुत थोड़े ऐसे हैं जो अपने सम्मान, महत्वाकांक्षा या जनसेवा के विचार से सेनेट की सदस्यता के लिए खड़े होते हैं। इन सब में अधिक संख्या उनकी होती है जो उस पहले वर्ग के अकिंचन सेवक हैं जिनका जिक्र ऊपर किया जा चुका है। वह पहला वर्ग ससार की प्रत्येक स्थिति में देश-विदेश के शरीर की प्रत्येक नाडी पर अपना शिकजा रखना चाहता है और अपने साधनों के सगठन द्वारा वह ऐसा करने में काफी सफल भी हो चुका है।

सेनेटर साधारणतः विस्तर से उठते ही नित्य दो-चार समाचार पत्र देख लेता है, नित्य कुछ पत्रों के उत्तर दे लेता है, नित्य प्रगति के विरोधी दलों से कुछ कह-मुन लेता है और नित्य अपनी स्थिति कायम रखने के लिए प्रतिगामी शक्तियों के साथ अनुकूल परामर्श कर लेता है। पत्र और पत्रों के सम्पादक एक प्रकार से उसके हाथ की कटपुतली हैं। जिस अर्थ में हम अपने इस प्रायः प्रतिगामी देश में भी पत्रों की उदारता और उनकी सहज स्वतन्त्रता का अनुमान करते हैं वह उस देश में सर्वथा अप्राप्य है। पत्रों की नीति सम्पादक नहीं बनाते, सम्पादक तो खैर कहीं नहीं बना पाते, नीति पत्रों के मालिक बनाते हैं और मालिक प्रायः उसी पहले वर्ग के हैं जिनका वर्णन ऊपर किया जा चुका है। जो भी हों 'पब्लिक ओपीनियन' (जनमत) जैसी कोई चीज़ वहाँ नहीं क्योंकि जनमन पत्रों का मत है और पत्रों का मताधिकार उनके स्वामियों का है। इधर के दिनों में सेनेटरों का

अधिकाधिक प्रयास युद्ध के अनुकूल भावना देश में उत्पन्न करना रहा है और उन्होंने सेनेट के बाहर का अपना प्रायः सारा समय उसी कार्य में लगाया है। इन सेनेटरों में अनेक बड़ी बड़ी फर्मों के मालिक, कम्पनियों के डाइरेक्टर, जहाजों के स्वामी हैं और शेयर-मार्केट में भी उनका बड़े से बड़ा हिस्सा है। अनेको बार तो वे पत्रों के भी स्वामी हैं जिस कारण उनको निर्वाचन-क्षेत्र में बड़ी आसानी हो जाया करती है।

पुराने रिटायर्ड जनरल और आज के युद्धों के फूट पर लड़ने वाले जनरलों का भी इन सेनेटरों की ही भाँति अमेरिका में विशिष्ट स्थान है। कई तो जनता के लाडले हैं और उनका यह लाडलापन अनेक सेनेटर अपने पत्रों द्वारा प्रस्तुत करा देते हैं। अनेक सेनेटरों और जनरलों में चोली-दामन का साथ है क्योंकि आखिर कोई जो उस देश में महत्वा-काँक्षा रखता है सेनेट का सद्भाव प्राप्त किये बगैर अपना मनोरथ पूरा नहीं कर सकता। सेनेट जहा एक ओर राजनीति में सर्वेसर्वा है वहाँ स्वयं वह महावणिकों की गुलाम भी है और अनेक रूप से उनका स्वार्थ-साधन भी उमका काम है। जनरल—अवकाश प्राप्त और सक्रिय दोनों—आज अमेरिका में निरन्तर 'कान्सक्रिप्शन' की तैयारियों में लगे हैं उसका प्रचार कर रहे हैं। युद्ध में उनकी और महावणिकों की समान आस्था है, समान अभिरुचि है क्योंकि एक का युद्ध में सर्वस्व केन्द्रित है दूसरे का उससे बहुत कुछ लाभ है। महावणिकों के अल्ल-कारखाने अपनी प्रगति युद्धों की प्रगति के अनुकूल ही क्लायम रख पाते हैं इसलिए उनकी स्थिति के लिए युद्धों का जारी रखना भी आवश्यक है। इधर अमेरिका में कोरिया के से अर्किचन राष्ट्र के साथ युद्ध के सम्बन्ध में जो विशेष दिलचस्पी ली जाने लगी है और आरम्भ-क्षा के एक अभिनव आतंकवाद की लहर उठा दी गयी है उसका एक मात्र कारण जनरलों और महावणिकों का स्वार्थ था। जनरल और सेनेटर अधिकतर होटलों

में रहते हैं, एस्टोरिया में, एसेक्स में और उन अनेक ख्यातनामा होटलों में जिनका नाम लोगों के दिलों में घृणा, डर और आशंका में चक्काचौंघ पैदा कर देता है और जिनकी ग्रामद्वी का कोई न कोई औसत बणिकों, सेनेटरो और उन जनरलों की धनसख्या भी बढ़ाता है।

और ये होटल। इनकी मजिले, कमरों की परम्परा, तडक-मडक, शान-ओ-शौकत। दिन में इनमें कुछ खास चहल-बहल नहीं होती क्योंकि श्रीमान अपने कामों पर सुबह ही निकल जाते हैं, नौ बजे ही, और फिर शाम को जब वे लौटते हैं होटलों की दिनचर्या शुरू होती है। रात लन्च का वक्त ऐसा जरूर होता है जब इनमें खार्मी चहल-पहल हो आती है। जब मित्र राजनीतिज्ञ और व्यवसायिक सम्बन्धकार अतिथि बनकर होटल के लन्च में शामिल होते हैं। पर वास्तविक शालीनता इनकी शाम को रूप धारण करती है जब बिजली की लाखों बत्तियाँ सहसा एक साथ जल उठती हैं। यद्यपि एक खासी तादाद में दिन में होटलों में भी आफिसों की ही भाँति बिजली की बत्तियों का जलना बड़ा साधारण बात है। शाम से ही खाने का उद्योग शुरू हो जाता है, रात का खाना अमेरिका में ६ बजे ही सम्पन्न हो जाता है। सुबह कुछ लोग ब्रेक-ट्री या कॉफी के ही प्रादी होते हैं और अधिकतर लोग आठ बजे ही सुबह का जलपान करते हैं, ब्रेकफास्ट। नौ-साढ़े-नौ बजे दुकानें खुलने लगती हैं, फर्म और कम्पनियों काम करने लगती हैं, आफिस खुल जाते हैं, साढ़े बारह बजे अधिकतर लन्च होता है। अमेरिका में तीसरे पहर चाय या कॉफी साधारणतया नहीं पी जाती वैसे तो बड़ा शराब के अतिरिक्त कॉफी के भी मिनट मिनट पर दौर चलते हैं। शराब के खाने के बाद भी शराब के दोरो या बोफी के प्यालों का ताता नहीं डूटता। होटलों में विशेषकर एन्टोरिया आदि में शाम के भोजन के बाद रात का जीवन शुरू होता है। मित्रों के जिन में मर्द और स्त्री समान रूप से भाग लेते हैं, वामना भरे गुप्त पगन्तु

नितान्त विच्छृंखल गोष्ठियाँ, रंग-रास और नाच दो-दो बजे रात की सुबह तक होते रहते हैं जहाँ ससार का कोई व्यापार अछूता नहीं बच रहता। न्यूयार्क हालीवुड नहीं पर अमेरिका का कौनसा नगर है जहा हालीवुड का छोटा बड़ा सस्करण न होता रहता हो, जहाँ चित्र-तारिकाएँ लोगों के जीवन में विफलता और तन्द्रा न उपस्थित कर देती हों, जहाँ चर्च की सरञ्चा में सम्पादित विवाहों से निर्मित गृह टूक-टूक न हो जाते हों।

उच्च मध्यवर्ग के नागरिक व्यापार आदि से ऊँची नौकरियों आदि से अवशिष्ट अवकाश सुख की खोज में विताते हैं। सुख की यह खोज विविधमयी होती है जिसमें दार्शनिक नग्नता से नग्न दार्शनिकता तक सब कुछ शामिल होता है। फिल्मों की दुनिया में जो कुछ भी निरूपित होता है उसका अधिकांश यही जनसमुदाय प्रस्तुत करता है। इसी की अठ-खेलिया देश देशान्तरों में अमरीकन जीवन के नाम पर प्रसारित होते हैं और शायद यही आधुनिक अमेरिका के तथा-कथित सामाजिक जीवन की रीढ़ है। उसको रुपये की चिन्ता नहीं और उसकी लगन अच्छे-बुरे सभी कामों में है यद्यपि जीवन का साधारणीकरण और विशेषतः अपने सुखी जीवन का, उसके वश की बात नहीं और इसी से वह उसे सम्पन्न करने की कभी चिन्ता भी नहीं करता। हाँ, जब तब ही नहीं अक्सर वह सिमेनरियों, धर्माचारों, अस्पतालों, रेड-क्रास सोसाइटियों और इसी प्रकार के और सार्वजनिक कामों में दिलचस्पी लेता है। यद्यपि जन-साधारण की उस दिशा में कोई प्रगति नहीं हो पाती क्योंकि न जन-साधारण उसका है न वह जन-साधारण का।

निम्न मध्यवर्ग अमेरिका की पूजीपति सरकार के लिये सिर-दर्द और बाहर वालों के लिये एक अबूझ पहेली है। कहते हैं वह मध्यवर्ग, जिसे हमने यहा निम्नमध्यवर्ग कहा है, सुखी है

और उसी का सुख अमेरिका ससार में भी आदर्श मानकर दूमरे को लम्ब्य कराना चाहता है। उसीके सुख-साधनों को दृष्टान्ततः सामने रख दूमरे देशों में वह प्रयास भी कर रहा है, यद्यपि उस प्रयास की परोपकारिता के पाये किस प्रकार सोने चाँदी के पाये हैं यह पार्क-स्ट्रीट और वाल स्ट्रीट के भेद की ही बात अब नहीं रह गयी है। यह तथाकथित मध्यवर्ग जो वस्तुतः निम्नकोटि का मध्यवर्ग है साधारणतः सम्बन्ध कहलाता है क्योंकि उसके पास मोटर हैं। गृहस्थ के घर में 'अपार्टमेंट' (रहने के कमरे) हैं, रेफ्रिजरेटर हैं, रेडियो है और सभी कुछ। परन्तु कोई उसने पूछे कि वह सभी कुछ मोटर, अपार्टमेंट, रेफ्रिजरेटर, रेडियो क्या सचमुच उसी का है, तब शायद वह चुप हो जायगा, क्योंकि वह जानता है कि इनमें से हर एक और प्रायः सभी कुछ किराये का है अथवा इन्सालमेंट का, और जो सभी कर्मा शायद उसका नहीं हो पाता, मृत्यु तक नहीं।

इस निम्न वर्ग में वेइन्तहा सख्या उनकी है जिनकी आय दो हजार डालर (प्रायः ६७५० रुपये) से कम है और जिसकी विज्ञति तथा सभाल की योजना अमरीकी सरकार ने अभी-अभी प्रकाशित की है, और जो उम सरकार के लिए आज एक बड़ी जटिल समस्या बन गयी है। और यह तो उन नागरिकों की स्थिति है जिनकी कुछ आय है। चाहे दो हजार ही डालर क्या नहीं यद्यपि इन्हीं में शामिल स्कूलों और कॉलेजों के माध्यामिक वर्गों के अध्यापक-अध्यापिकाएँ भी हैं जिनका वेतन २०० प्रतिमास के लगभग है और जिनका वेतन-वृद्धि का आन्दोलन आज भी चर्चा चल रहा है। यह स्थिति तो उनकी है जो सुबह से शाम तक अपना पेगेवर काम करते हैं और रात या दिन के अवकाश के घण्टे उदरपूर्ति के दूमरे साधनों को प्रस्तुत करने में लगाते हैं, जो चर्खा की भाँति विश्राम की और पीट कर निरन्तर चलते रहते हैं, जिनके पास त्योहारों पर बर्तने के लिए चीजें खरीदने की न तो मूल्य है और न सामाजिक मरसिमों को

सम्भालने के लिए द्रव्य । इनके पाम फिर भी काम है पर.उनके लिए ससार को समुन्नत करने के सपने देखने वाले इन अमेरिकन राजनीतिक श्रीमानों में कुछ करने की सद्भावना क्यों नहीं उत्पन्न होती यह अचरज की बात है । उस सरकार का अपना प्रकाशन है कि अमेरिका में साठ लाख बेकार प्राणी हैं । इनमें से अब शायद कुछ युद्ध में बेकार हो गये होंगे और शायद इसी लिए, अवाञ्छित जनता को खपा देने के लिए युद्ध की अमेरिका को निरन्तर आवश्यकता भी है । फिर युद्ध में पशु-बलि के लिए इन बेकारों की भी देश में आवश्यकता है इस लिए ये बेकार-बेकार हैं ।

और इन बेकारों की संख्या निश्चय साठ लाख ही नहीं । यह मानी हुई बात है कि अमेरिका की चालीस फी सदी जनता दयनीय स्थिति में रह रही है जिसके अधिकांश के सिर के ऊपर न छत है, न वदन पर सही कपड़े, न जीवन-यापन के लिए कोई लभ्य साधन । वहा ऐसे लोगों की भी एक संख्या है, और अच्छी खासी, जो और जिनके बच्चे होटलों और रस्टोरैन्ट के दस्तरखानों पर छूटी हुई जूठन अन्याथा नहीं मानते, यद्यपि वह भी उनको सुयस्तर नहीं हो पाती । और यह तब जब उस जादू के देश में चीजों की अफरात है, इतनी अफरात कि कगाल विदेशी उनकी वरवादी देख दिल पर हाथ रख लेता है । उस देश में वगों का यह वैपम्य सामाजिक अध्ययन का एक असाधारण क्षेत्र उपस्थित करता है । ससार की आवश्यक क्रय-विक्रय की दर को कायम रखने के लिए कपड़ों और खाद्य पदार्थों का भट्टी में भौंकना भी उसी देश के लिए सम्भव है जो ससार के कगालों को जीवन का स्टैन्डर्ड देने की नित्य चिन्ता करता रहता है—यद्यपि स्वयं उसकी पाताल गाड़ियों के स्टेशनों में चार-चार छः-छः की तादाद में बाहर की हिमगत सर्दों से बचने के लिए एक साथ चिपके रहना सामान्य दृश्य है । प्राणी जिनके वदन पर लबादा नहीं, सूट,

नहीं, कोट नहीं केवल जाकेट और पतलून है, और यह दोनों भी ऊन की नहीं ज़ीन की बनी होती हैं !

इनसे परे निग्रो जाति की नागरिकता है जो अमेरिका के जनतन्त्रवाद की हजार कसमों के बावजूद भी आज इस पर व्यग्य अट्टहास कर रही है । न्यू यार्क के दक्षिण से लगा निग्रो नगर हारलेम इस प्रकार का कुछ अकेला ही नरक नहीं अनेकों में से एक है जहा मानवता पशुता से किमी प्रकार कम नहीं और जिसका उत्तरदायित्व एकमात्र उम राष्ट्र पर है जिसके विश्व-विद्यालयों में प्रायः सर्वत्र 'ह्यूमैनिटिज' पर वैज्ञानिक खोज होती रहती है ! कागज़ के ऊपर सविधान में, निग्रो जाति को सब कुछ उपलब्ध है, कुछ भी अलभ्य नहीं पर इसके निश्चय कुछ माने हैं कि उस राष्ट्र के लाखों राजपुरुषों में एक भी निग्रो नहीं । इसका निश्चय एक सामाजिक निष्कर्ष है कि निग्रो बच्चों को समान रूप से देख-भाल करने की शर्त पर दान की घोषणाओं को सस्थाएँ उपेक्षित कर देती हैं क्योंकि उन्हें उन बच्चों को अपनी सरक्षकता में लेना त्वीकार नहीं ।

वह दुनिया निश्चय दूसरी है जो एक और प्रशान्त सागर से घिरी है दूसरी और अतलान्तिक में पर जो ससार के सारे राष्ट्रों तक, उनके अर्थ और दर्शन पर हावी है क्योंकि अर्थ वह आधार है जिस पर दर्शन और राजनीति दोनों टिकते हैं । वास्तव में दर्शन और राजनीति दोनों अर्थ के ही प्रसार हैं उसी रूप में जिम रूप में कि समाज के अन्तरंग और बहिरंग गुप्त और स्पष्ट अर्थ के नूत क्लेवर हैं ।

: १४ :

रक्त का ताण्डव

रक्त का यह ताण्डव न काली का है न शिव का बल्कि अमेरिका का है, जापान की ज़मीन पर। हिरोशिमा और नागासाकी में।

अमेरिका ने अभी-अभी योशिदा के जापान के साथ संयुक्त-राष्ट्र-संधि के नाम पर एक संधि की है, दूसरी अपनी, केवल अपनी, अलग से। इन संधियों में चीन का नाम नहीं, इन से चीन का कोई सम्बन्ध नहीं, क्योंकि वह जापान से किसी की होने वाली सुलह का सही साभ्यदार होगा। इन सन्धियों का बुनियादी कारण है वह अणुबम जिसने हिरोशिमा और नागासाकी को तब बरबाद कर दिया जब लड़ाई का दैत्य अपने आखिरी पैरों पर खड़ा था और जो बगैर हुए भी अब खड़ा नहीं रह सकता था। पर अमेरिका को अणुबम का प्रयोग जो करना था और

वह रूस की तरह फैले जनहीन मैदानों में नहीं बल्कि घने आबाद नगरों में इन्सान के ऊपर !

हिरोशिमा की बरबादी का हाल यह आँखों देखा है, रेवरेन्ड फादर सीमिज का जो उस नर-प्रलय का स्वयं दर्शक था, जिसने जीवन को तिल-तिल वहाँ मिटते देखा, जिसकी आग आज भी आस-पास वालों को झुलस देती है ।

वही हिरोशिमा—१९४५ का छूठा अगस्त । रेवरेन्ड सीमिज लिखता है—

६ अगस्त तक हिरोशिमा पर समय-समय पर बम गिरते रहे थे परन्तु उनसे कुछ खास नुकसान न हुआ । आस-पास के अनेक नगर बमबार्जों ने बरबाद कर दिये थे; मगर हिरोशिमा अब भी बचा था । उसके ऊपर जब तब जहाज मँडराये थे पर उन्होंने बम न गिराये थे । हिरोशिमा के नागरिक ताज्जुब करते थे—आखिर क्या बजह है कि अब तक उनको किसी ने न छेड़ा और वे, केवल वे, बम की भयानकता से बच रहे हैं । अफवाहें उठीं कि उस नगर के लिए दुश्मन ने कुछ ग्याम तय कर रखा है परन्तु किमी को कमी उस मुसीबत का गुमान भी न था जो एकाएक ६ अगस्त की सुबह उन विशाल नगर पर फूट पड़ी ।

६ अगस्त की सुबह गर्मियों की थी, चमकती तेज धूप लिये । करीब सात बजे रोज की तरह हवाई हमले का एक एलार्म हुआ और कुछ जहाज नगर के आसमान में दिखाई पड़े । कोई उनकी ओर आकृष्ट न हुआ और करीब आठ बजे 'आसमान साफ है' का एलार्म दगा । नागत्सुके की जीमस की सोसाइटी में बैठे हुए हैं । पिछले छः महीनों से हमारे मिशन का एक भाग टोकियो से वहाँ आ गया है । हिरोशिमा से अपनी सोसाइटी का भवन प्रायः दो किलोमीटर है, मगर तट पर बसे नगर और घाटी की इस पहाड़ी दीवार के बीचों-बीच । इस घाटी के बीच से होकर

एक नदी भी बहती है। मेरी खिड़की से घाटी और नगर का दृश्य सुहावना दीखता है।

आठ बजकर चौदह मिनट हो चुके हैं। एकाएक सारी घाटी धुँसी रोशनी से भर जाती है। रोशनी बहुत कुछ उस से मिलती है जिसका फोटोग्राफी में इस्तेमाल करते हैं और अब मुझे गरम हवा का एक भल लगता है। जैसे गरमी की एक धारा मुझे छू लेती है। मैं उछल वात समझने के लिये खिड़की के पास खड़ा हो जाता हूँ। पर सिवा पीले आकाश के कुछ दिखाई नहीं देता। दरवाजे की ओर बढ़ता इसका गुमान भी नहीं होता कि प्रकाश का सम्बन्ध दुश्मन के जहाज हो सकता है। खिड़की से बम फूटने की सी दूर से आवाज़ आती है। खिड़कियाँ तबाक से टूट जाती हैं। प्रकाश और इस आवाज के प्रायः दस सेकण्ड बीत चुके हैं। मेरे बदन में काच के टुकड़े चुभ गये खिड़की का फ़्लेम कमरे में घुस आया है। अब मुझे लगता है कि बम या तो सीधा अपनी ही छत पर फूटा है या पास-पड़ोस में कहीं।

सिर और हाथों में जहाँ काच के टुकड़े लगे हैं वहाँ से रक्त बह रहा है। दरवाजे से बाहर निकलने की कोशिश करता हूँ पर दरवाजा हव दबाव से बाहर की ओर सिरक गया है और अब बुरी तरह से भिन्न है। हाथ-पैरों की निरन्तर चोट से दरवाजे के एक भाग को तोड़ कर हाल में पहुँचता हूँ जिस में मिशन के अनेक कमरे खुलते हैं। हर न बिखर गई है, अस्त-व्यस्त पड़ी है। सारी खिड़कियाँ टूट गई हैं, दरवाजे भीतर को घुस आये हैं। कितानों की अलमारियाँ गिर पड़ी चू कि बम फूटने की ओर आवाज नहीं सुनता विश्वास होता है कि बाज़ लौट गये। हमारे सारे साथी काँच के टुकड़ों से घायल हैं, कुछ घावों से खून बह रहा है पर किसी को साघातिक चोट नहीं लगी। नि हम सब के सब भाग्यवान हैं। वह सामने की दीवार काँच के टुकड़े

जगह-जगह फट-फट गई है ।

वम कहीं गिरा है यह देखने हम सब मकान के सामने निकलते हैं । कुछ पता नहीं चलता । वम के गिरने से कहीं जमीन फटी हो इसका भी कोई सबूत नहीं; पर मकान का दक्खिन-पूर्वा हिस्सा बुरी तरह टूट गया है । न एक दरवाजा साबुत बचा है, न एक खिडकी । आभी का भोका दक्खिन पूर्व की ओर से जो घर में घुसा है तो नुकसान काफी हुआ है । पर मकान फिर भी खड़ा है । इसकी बनावट जापानी ढंग की है, लकड़ी के फ्रेम की । पर भाई ओपर के श्रम ने इसे जापानी घरों की भाँति काफी मजबूत कर दिया है । केवल मकान से लगे गिरजे के सामने के तीन खभे टूट गये हैं (गिर्जा जापानी मन्दिर की भाँति समूचा लकड़ी का बना है) ।

घाटी में नीचे नगर की ओर हम से लगभग एक किलोमीटर दूर किसानों के अनेक मकान और घाटी के सामने के जंगल धाय-धाय जल रहे हैं । हम में से कुछ लपटों को बुझाने में मदद देने चले जाते हैं । जब तक हम लोग चीजें समझाने की कोशिश करते हैं, एक जोर का तूफान आता है और पानी बरसने लगता है । नगर के ऊपर धुँएँ के बादल उठने और मँडराते जा रहे हैं और दल्के विस्फोटों की आवाज सुनाई पड़ रही है । मुझे जान पड़ता है कि भयानक विस्फोट के साथ आग लगाने वाले वम बरसाये गये हैं । हम में से कुछ ने आसमान में बड़ी ऊँचाई पर नगर के ऊपर विस्फोट के समय तीन जहाज देखे थे । मैंने खुद कोई जहाज नहीं देखा । विस्फोट के करीब आध घंटे बाद नगर से घाटी की ऊपर की ओर आदमियों की भीड़ चल पड़ती है; भीड़ लगातार बढ़ती जाती रही है । कुछ लोग हमारे मकान वाली नदक ने हमारे पास पहुँचते हैं । हम उनकी मरहम-पट्टी करते हैं और उन्हें गिरजे के अन्दर ले लेते हैं । गिरजा इसी बीच हम ने साफ कर लिया है और जापानी घरों के फर्श को साधारणतः ढकने वाली पुत्राल की चट्टाइयों

पर हम घायलों को सुला देते हैं। अनेकों की पीठ के किनारों पर भयङ्कर घाव हो गये हैं। हमारे पास जितनी भी थोड़ी चर्बी इस लड़ाई के ज़माने में बच रही थी जले घावों पर लगाने से भट खतम हो जाती है। फादर रेक्टर ने पादरी होने के पहिले चिकित्सा शास्त्र का अध्ययन किया था और वे इस समय अपने पुराने ज्ञान से यथासम्भव उपचार कर रहे हैं; बड़े मनोयोग से। पर मनोयोग निस्सीम होते हुए भी आखिर पट्टियों और दवाओं की तो सीमा है। वे भट समाप्त हो जाती हैं। अब हम घावों को धो-पोंछ कर ही सतोष की साँस लेते हैं।

घायलों का ताँता बंध जाता है, एक के बाद एक, देहन्तहा। जो कम घायल हैं अधिक घायलों को खींचे ला रहे हैं, उनमें घायल सैनिक हैं, माताएँ हैं जो गोद में जले बच्चे लिए हुए हैं। घाटी के किसानों के घरों से खबर आती है, “हमारे घर घायलों और मरते हुएों से भरे हैं। क्या कुछ मदद कर सकेंगे, कम से कम अधिक घायलों की सम्भाल करके?” नगर के बाहरी भागों से भी घायल चले आ रहे हैं। उन्होंने वहाँ वह तेज प्रकाश देखा था, उनके मकान सहमा गिर पड़े थे और अपने कमरों के रहने वालों को अपने मलबे में समेट लिया था। जो बाहर थे वे सहसा जल उठे, विशेषत शरीर के नगे अथवा हलके ढके अंग! जगह-जगह नगर में आग लग गई और वह आग बढ़ती हुईं मुहल्लों को भस्मसात् करने लगी। अब ऐसा लग रहा है कि विस्कोट नगर के किनारे जोकोगावा स्टेशन के पास हुआ था जो हम से तीन किलोमीटर दूर है। फादर क्वीप की हमको बड़ी फिक्र हो रही है। आज सुबह ही वे गरीबों के ‘बहनों’ के चर्च में ‘भास’ पढ़ने गये थे। वहाँ नगर से सटा बच्चों का एक अनाथालय भी है। और फादर अब तक नहीं लौटे।

दोपहर होते-होते हमारे गिर्जे का हॉल और पुस्तकालय घायलों से भर जाते हैं और यह घायल बुरी तरह घायल हैं। नगर से शरणार्थियों की भीड़

लगातार चली आ रही है। आखिर एक बजे फादर क्वॉप 'बहनो' के साथ लोटते हैं। 'बहनो' का घर और पास का सारा मुद्दला जल कर खाक में मिल चुका है। फादर क्वॉप के सिर और गर्दन से खून बह रहा है और उनकी दाहिनी हथेली पर जलने से एक बड़ा घाव हो गया है। मालूम हुआ कि वे भिन्नियों के मठ के बाहर खड़े थे और घर लोट ही रहे थे, एकाएक उन्होंने प्रकाश देखा, गरम हवा का भौंका उन्हें लगा और हाथ पर एक बड़ा सा फफोला उठ आया। खिड़कियाँ हवा के भौंको से टूट गईं। उन्होंने समझा कि पास ही कहीं बम फटा है। उम मठ को भी भाई गोपर ने ही बनाया था। लकड़ी की वह इमारत तो पहले बची रही पर आग जो निरन्तर पड़ोस के मकानों को चाटती बढ़ी आ रही थी, उसे भी देखते ही देखते निगल जायेगी। पानी की एक बूँद कहीं नहीं। शायद घर में से चीजें निकाल-निकाल कर खुले में कहीं गाड़कर रख दी जा सकती है परन्तु मकान अब लपटों के भीतर है और उसमें रहने वाले लपटों से मार करते भाग रहे हैं नदी के किनारे-किनारे जलती सड़कों के भीतर होकर।

तुरन्त खबर आती है कि सारा नगर विस्फोट से बरबाद हो चुका है और उसमें आग लगी है। फादर सुपिरियर और सैन्ट्रल मिशन तथा पारिश हाउस के तीन और पादरियों का क्या हुआ, नहीं पता। अब तक हमने उनके बारे में नहीं सोचा था क्योंकि यह अन्दाज़ न था कि सारा शहर आग की लपटों में है। फिर हम जब तक निहायत जल्दी न हो शहर में जाना भी नहीं चाहते थे क्योंकि हमने सोचा कि नगर की जनता का दिमाग विगड़ा हुआ है और विदेशियों को वे कहीं अपना दुश्मन समझ उनसे अपना बदला न लेने लग जाय। कुछ अजब न था कि वे हमें दुश्मनों के भेदिये तक समझ लें या कम से कम अपनी मुसीबत को खुशी से देखने वाला ही।

फादर स्ट्योल्ट और फादर परलिन्यामिन मच्छक पर नीचे की ओर जाते

हैं। सड़क शरणार्थियों से भरी है। दोनों सड़क के किनारे पड़े और चलने में असमर्थ घायलों को उठा कर गाव के स्कूल में मरहम-पट्टी के लिये ले जाते हैं। घावों पर आयोडीन तो लगाई जाती है पर घाव धोये नहीं जाते। किसी प्रकार का सही मरहम या घाव धोने के लोशन उपलब्ध नहीं। जो घायल लाये जाते हैं फर्श पर डाल दिये जाते हैं, कोई उनकी इससे अधिक मदद या परवाह नहीं कर सकता। जब कोई जरिया मौजूद नहीं तो कोई कर ही क्या सकता है ? उस परिस्थिति में तो घायलों को वहाँ लाना ही बेकार था। आने-जाने वालों के पास अनेक घायल पड़े हैं। इस अप्रत्याशित विपत्ति ने अपनी भयकरता से लोगों को इतना स्तब्ध वर रखा है कि लोग इधर से उधर निरुद्देश्य दोड़ रहे हैं पर किसी को सहायता सगठित करने की नहीं सूझती। उन्हें केवल अपने परिवार के बचाव की फिक्र है। हमें इन दिनों पहली दफा ऐसा लगा कि आने वाली विपत्ति से बचाव के लिये जापानियों में सगठन की चातुरी या तैयारी बिलकुल नहीं। सहयोग से उस मुसीबत में भी कुछ सभाला जा सकता था पर रक्षा का कार्य जापानी नहीं सगठित कर सके और उन्होंने प्रारम्भ को घटने के लिये सर्वथा छोड़ दिया। जब हमने रक्षा कार्य में भाग लेने के लिये उन्हें प्रोत्साहित किया तब वे सर्वदा सब कुछ करने को राजी हुए पर अपने आप वे कुछ विशेष न कर सके। विपत्ति ने उन्हें सर्वथा मूढ़ कर दिया था।

तीसरे पहर करीब चार बजे धर्मशास्त्र का एक विद्यार्थी और किंडर गार्टन स्कूल के दो बच्चे, जो जले हुए पारिश हाउस और पास की इमारतों में रहते थे, आए और उन्होंने बताया कि फादर सुपीरियर लासाल तथा फादर शिफर बुरी तरह घायल होगये हैं और नदी के किनारे आसानो पार्क में उन्होंने शरण ली है। प्रगट है कि हमें जाकर उन्हें लाना है क्योंकि वे पैदल यहाँ आने में सर्वथा अशक्त हैं।

हम तेजी से दो स्ट्रैचर लेकर घात जन नगर की ओर दौड़ पड़ते हैं। फ़ादर रैक्टर कुछ भोजन और दवा ले आते हैं। जैसे-जैसे हम शहर की ओर बढ़ते हैं घरवादी के भयंकर सवृत मिलते जाते हैं और मलबों के बीच राह बनानी कठिन हो जाती है। नगर के बाहरी ओर के मकान घुरी तरह टूट गये हैं। अनेक गिर चुके हैं और जल-जलकर गिरते जा रहे हैं। नगर के भीतर के मकान भी जल गये हैं। जहाँ नगर खड़ा था अब वहाँ एक जला हुआ विस्तार है। हम अपनी राह नदी तट की सड़क से चल रहे हैं, जलते खण्डहरों और धुआँ फैकते मलबों के बीच होकर। दो दो बार हमें गर्माँ और धूप से भाग कर नदी में उतरना पडा।

भयानक रूप से जले हुए लोग हमें इशारों से बुलाते हैं। सड़क के किनारे दोनों ओर मुँदें पड़े हुए हैं, कुछ ऐसे भी हैं जो निरं मरे नहीं पर मर रहे हैं। नगर के भीतर जाने वाले मिसासी पुल के ऊपर हमें उन सिपाहियों की एक लम्बी भीड़ मिलती है जो जलने से घुरी तरह घायल हैं। वे किमी तरह उँटों के सहारे अपने को घसीट रहे हैं या अपने अपेक्षाकृत कम घायल साथियों की मदद से सरक रहे हैं—अभागों का कितना लम्बा जलूस है यह।

अपनी बगलों पर जलने के बड़े-बड़े घाव लिए मिर फुकाये अनेक घोड़े पुल पर खड़े हैं। उन्हें बड़ी छोट दिया गया है। दूर उधर सीमेन्ट की बनी जलने से बची अकेली अस्पताल की इमारत खड़ी है। इनका भी भीतरी भाग सारा जल ही गया है परन्तु इन्हको देग्नकर राह पाने में आसानी होती है।

अन्त में हम अपने गन्तव्य के द्वार पर पहुँच जाते हैं। वहाँ विशाल भीड़ ने पनाह ली है लेकिन पास के ही पार्क के पेड़ चारों ओर अब भी जल रहे हैं। पुल और रास्ते जले हुए पेड़ों के गिर जाने से ब्रेकार हो गये हैं।

लोग कहते हैं कि जलते हुए नगर की गरमी से पैदा हुई भयंकर आग्नी ने इन विशाल पेड़ों को उखाड़ डाला है। अब आँधरा हो चुका है। थोड़ी-थोड़ी दूर पर लगी आग ही अब कुछ उजाला किए हुए है।

पार्क के दूर के उस कोने में नदी के किनारे आखिरकार हमारे साथी हमें मिलते हैं। फादर शिफर ज़मीन पर प्रेत की तरह पीले पड़े हैं। उनके कान के पीछे एक लम्बा घाव है जिससे इतना खून बह चुका है कि हमें उनके बचने में सन्देह होने लगा है। फादर सुपीरियर की टाँग के निचले भाग में एक बड़ा सा घाव है, पर घावों से इतना नहीं जितना थकान से वे निर्जीव से पड़े हैं।

हमारे लिए भोजन को खाते हुए वे हमसे देखी बातों का वयान करते हैं। वे पारिश हाउस के अपने कमरों में थे, सवा आठ बज चुके थे। ठीक तभी हमने भी नागत्सुके में विस्फोट सुना था। जब बड़ा तेज़ प्रकाश हुआ और फर्नीचर, दीवारों और खिड़कियों के टूटने की आवाज़ सुन पड़ी, टूटती दीवारों के टुकड़े और काँच के टुकड़े उन पर बरस पड़े। फादर शिफर दीवार के एक भाग से दब गये और सिर में बड़े जोर की चोट आई। फादर सुपीरियर की पीठ में भी टूटे टुकड़े घुस गये जिससे बड़ा रक्त बहा। चीजें सहसा कमरे में चारों ओर बिखर पड़ीं, यद्यपि मकान का लकड़ी का फ्रेम पूर्ववत् बना रहा। भाई ग्रीपर की महनत की मजबूती एक बार फिर जाहिर हुई।

जैसे नागत्सुके में हमें जान पड़ा था, उन्हें भी जान पड़ा कि बम बिलकुल पास ही कहीं फटा है। गिर्जाघर, स्कूल और पड़ोस के सारे मकान एक साथ गिर पड़े। स्कूल के मलबे के नीचे से बच्चे मदद के लिये चीखने लगे। बड़ी कठिनाई से वे निकाले गये। फादर सुपीरियर और फादर शिफर तक ने अपने घावों के बावजूद दूसरों की मदद की और इस बीच अपने शरीर का बहुत लहू खोया।

इसी बीच कुछ दूर पर जो आग जल रही थी वह पास बढ़ती हुई मालूम हुई। ऐसा लगा कि जैसे सभी उसकी लपटों में समा जाएंगे। पारिश हाउस से बहुत सी चीजें जल्दी निकाल कर गिर्जाघर के सामने गाड़ दी गई। पर अनेक कीमती और जल्द्री चीजें उस घबड़ाहट और भाग-दौड़ में खो गई। अत्र समय न था और बढ़ती हुई लपटों ने सब कुछ छोड़कर सिवा भागने के और कोई राह न रखी। मिशन के मन्त्री फुकाई हेश में नहीं हैं। वह घर छोड़कर जाने को राजी नहीं और कहते हैं कि वे अपना पितृ-भूमि की बरबादी के बाद जिन्दा नहीं रहना चाहते। उनको किसी प्रकार की चोट नहीं लगी। फादर क्लाइमसोर्ग उन्हें अपनी पीठ पर घर से बाहर खींच लेते हैं और बलपूर्वक फुकाई खींच लाए जाते हैं। बहुत से लोग सड़क के बराबर के मकानों में दबे पड़े हैं और वे बढ़ती आती लपटों से बचने के लिए चिल्ला रहे हैं। पर उनकी कोई मदद नहीं की जा सकती। उनको उनके भाग्य पर ही छोड़ देना होगा। नगर के जिन भाग में पनाह मिलने की सम्भावना है उधर ही राह बन्द है। आसानोपार्क मात्र शरण के लिये बच रहा है। उधर ही जाना होगा। फुकाई आगे जाने को तैयार नहीं, अटकर बैठ जाते हैं, उसके बाद उनकी कोई खबर नहीं मिलती। पार्क में नदी के किनारे हम शरण लेते हैं। इसी समय एक भयानक बवण्डर उठता है जो बड़े-बड़े पेड़ों को उखाड़कर हवा में बहुत ऊँचे उछाल देता है और यह बवण्डर जब जल को छूता है तब सो सौ मीटर ऊँचे पानी का फव्वारा उठ पड़ता है। भाग्यवश तूफान की दम भयंकरता से हम बच जाते हैं। कुछ दूर पर ही शरणार्थियों ने शरण ली है। उनका बचाव नहीं हो पाता और उनमें से अनेक तूफान से उटकर नदी में खो जाते हैं। पटोन के सभी लोग घायल हैं और उनके सम्बन्धी गिरे मकानों के मलबों में दबकर नष्ट हो गये हैं। घायलों की कोई मदद नहीं हो पाती और वे निरन्तर मरते जा रहे हैं।

जो आस-पास मरे पड़े हैं उनकी फिक्र भला कौन करे ?

अपने खुद के घायलों को ढोना हमारे लिए कठिन है। अधेरे में उनके घावों पर पट्टी करना मुमकिन नहीं और जरा सा हिलने से ही उनसे खून बहने लगता है। हम जब उन्हें पार्क के गिरे पेड़ों के ऊपर से अधेरे में हिलती डोलियों में लिये चलते हैं तब उन्हें असह्य पीड़ा होती है और रक्त की मात्रा वेहद उनके शरीर से निकल जाती है। इस मुसौबत में एक जापानी प्रोटेस्टेंट पादरी देवता की तरह हमारी रक्षा करता है। वह एक नाव लेकर आया है और हमारे घायलों को नदी से ले चलने को तय्यर है। पहले हम फादर शिफर वाली डोलो को नाव में रख देते हैं और दो आदमी उनके साथ जाते हैं। विचार है कि फादर सुपिरियर के लिये नाव को दूसरी बार लौटा लायें। नाव आध घण्टे बाद लौटती है और हमारा दयावान मांभी हमसे उन दो बच्चों की रक्षा करने की प्रार्थना करता है जो नदी में देखे गये हैं। हम उन्हें बचा लेते हैं। उनके शरीर पर अनेक जले घाव हैं। हम उन्हें पार्क में लाते हैं। उनको ठंड लग जाती है और वे तत्काल उसी पार्क में मर जाते हैं।

फादर सुपिरियर को नाव पर उसी प्रकार पहुँचा देते हैं जैसे फादर शिफर को पहुँचाया था। धर्मशास्त्र का विद्यार्थी और मैं उनके साथ हो लेते हैं। फादर चीजलिक नागात्सुके तक हम लोगों के साथ ही पैदल चलने की हिम्मत करते हैं परन्तु फादर क्लाइमसोर्ग इतनी दूर नहीं चल सकते इसलिए हम उन्हें कल ले जाने का वादा कर पीछे छोड़ जाते हैं। नदी के दूसरी ओर से घोड़ों के हिनहिनाने की आवाज़ आती है। आग जो बढती जा रही है उनके खतरे का कारण बन गई है। हम किनारे पर उतर जाते हैं। मगर किनारा उन सारे घायलों से भरा है जिन्होंने बहा पनाह ली है। वे मदद के लिये चिह्ला रहे हैं क्योंकि उन्हें डर है कि समुद्र के ज्वार के साथ नदी का पानी बढते ही किनारा डूब जायेगा। वे

स्वयं कमजोरी के कारण हिल नहीं सकते, पर हम भी रुक नहीं सकते। हम आगे बढ़ते हैं और अन्त में उस जगह पहुँचते हैं जहाँ फादर शिफर को लिए साथी इन्तजार कर रहे हैं।

यहाँ एक रक्षा-दल चावल की रोटियों से भरा बक्का लिए पहुँच गया है परन्तु वहाँ कोई नहीं जो घायलों में उन्हें बाँट सके। प्रायल चारों ओर पड़े हुए है। हमारे आस-पास जो घायल हैं उनको हम रोटियाँ देते हैं और खुद भी खाते हैं। घायल 'पानी-पानी' चिल्ला रहे हैं और कुछ को हम पानी पिला देते हैं। दूर से मदद मागने की आवाज़ें आती हैं पर हम उन खरबट्टरों की ओर नहीं जा सकते जहाँ से आवाज़ें आ रही हैं। निपाहियों का एक दल सड़क पर आता है और उनका अफ़सर सुनता है कि हम एक अजनबी जवान बोल रहे हैं। भूट वह अपनी तलवार खींच लेता है और चिल्ला कर पूछता है कि 'तुम कौन हो?' मार डालने की धमकी भी देता है। फादर लौरेंस जूनियर उसकी वाह पकड़ लेते हैं और बतते हैं कि हम जर्मन हैं, वह फिर शान्त हो जाता है। पहले उसने सोचा था कि शायद हम अमेरिकन हैं और पैराशूट से उतर आये हैं। शहर में चारों ओर पैराशूट निपाहियों के उतरने की अफ़वाह फैल रही है। फादर मुनिरियर जो केवल कमीज और पतलून पहने थे मदाने काउ रहे हैं यद्यपि शत गर्मों की हैं और शहर गर्मी से जल रहा है। हम में से एक के पास कोट है जो उन्हें दे दिया जाता है। मैं अपनी कमीज भी उन्हें दे देता हूँ। मुझे गर्मों में कमीज अलग कर देने से आराम मिलता है।

इसी बीच आधी रात हो जाती है। हमारे पास इतने आठमी नहीं हैं कि चार-चार डोलियों को उठा सकें। इसलिए हम पहले फादर शिफर को नगर के बाहर ले जाने का निश्चय करते हैं। वहाँ से दूसरा दल उन्हें नागाल्मुकें तक ले जायेगा और वह पहला दल फादर मुनिरियर को लेकर लौट आयेगा। मैं भी डोली उठाने वालों में से एक हूँ। धर्मशास्त्र का

गहरी खाई में गिर जाते हैं। फादर सुपिरियर नीरस मजाक द्वारा अपना दर्द छिपाने की कोशिश करते हैं लेकिन डोली टूट गई है और उसके टुकड़े उन्हें अब सम्हाल नहीं सकते। हम वहीं रुकना तय कर लेते हैं। किंजी ठेला-गाड़ी लेने चला जाता है। एक गिरे हुए घर से ठेला लिये जब वह लौटता है तब हम फादर सुपिरियर को उस पर लिटा देते हैं और सड़क की गचकियों से बचते ठेला खींचते नागात्सुके की ओर बढ़ते हैं।

सुबह साढ़े चार बजे के करीब हम अपने निवास पर पहुँचते हैं। हमारे इस रक्षा-कार्य में पूरे बारह घण्टे लग चुके हैं। साधारण तौर पर दो घण्टे में आदमी शहर जाकर लौट सकता है। अब तक हमारे घायलों में से दो की पहली बार सही-सही पट्टी की जा चुकी है। मेरी चारपाई किसी और ने ले ली है, इसलिए मैं फर्श पर ही दो घण्टे सो लेता हूँ। बाद में प्रार्थना करता हूँ। यह सातवीं अगस्त है। हमारी सोसाइटी की सालगिरह का दिन। उसके बाद हम फादर क्लाइमसोर्ग और दूसरे परिचितों को नगर से लाने के लिए तैयार होते हैं।

ठेला-गाड़ी लेकर हम फिर चल पड़ते हैं। चमकते दिन में अब हम उस भयानक नजारे को देखते हैं जिसे रात के अंधेरे ने अशतः छिपा रखा था। जहाँ कभी नगर खड़ा था वहाँ जहाँ तक नजर जाती है केवल खण्डहर और राख का विस्तार दिखाई पड़ता है। केवल नगर के बीच में जहाँ-तहाँ समूचे जले हुए मकानों के पजर खड़े हैं। दरिया के दोनों किनारे मरे और घायलों से भरे हुए हैं। नदी के बड़े हुए जल ने जहाँ-तहाँ लाशों को ढक लिया है। हाकुशीमा मुहल्ले की चौड़ी सड़क पर जले हुए नंगे प्राणियों की सख्या विशेष है। उनमें अनेक घायल अमी जिन्दा हैं, कुछ जली हुई कारों और ट्रामों के नीचे रेंगकर पहुँच गये थे। भयानक रूप से घायल शकलें हमें इशारों से बुलाती हैं और सहसा गिर कर ढेर हो जाती हैं। एक बुढ़िया एक लड़की को खींचती हुई जैसे-तैसे

हमारी ओर आती है और हमारे पैरों के पास गिर जाती है। हम उन्हें अपनी गाड़ी में चढ़ा लेते हैं और अस्पताल पहुँचा देते हैं जिसके द्वार पर मरहम-पट्टी का इन्तज़ाम है। अस्पताल की फर्श पर घायलों की कतार की कतार पड़ी है। केवल बड़े बड़े घावों की ही मरहम-पट्टी हो सकी है। हम एक और बुढ़िया और सैनिक को वहाँ पहुँचाते हैं मगर आखिर हम भी उन सारे घायलों को जो धूप में पड़े हुए हैं नहीं ले जा सकते। आखिर उनकी कोई सीमा नहीं और इसमें सन्देह है कि जिनको हम वहाँ तक खींच कर पहुँचा भी दें वे वहाँ से ज़िन्दा निकल सकेंगे। बात यह है कि यहाँ भी उनकी कुछ विशेष मदद नहीं हो पा रही है। बाद में हमें पता चला कि अस्पताल के हाल में घायल दिनों पड़े रहे और अन्त में मर गये।

हमको अपने लक्ष्य पार्क में पहुँचना है और मजबूरन इन घायलों को राह में छोड़ देना पड़ता है। हम उस जगह पहुँचते हैं जहाँ कल तक हमारा गिरजा-घर खड़ा था। वहाँ से हमें वह चीज़ें निकालनी हैं जो कल गाड़ दी गई थीं। सब चीज़ें सही सलामत हैं। बाकी सब इमारत के भीतर की चीज़ें पूरी तरह जल चुकी हैं। खरबहर में पवित्र वस्त्रों के कुछ टुकड़े गले हुए मिले। पार्क में मकान की देख रेख करने वाले और एक माँ और उसके दो बच्चों को गाड़ी पर चढ़ा लेते हैं। फ़ादर क्लाइमसोर्ग ब्रदर नोबुहारा की मदद से खड़े होते हैं और पैदल ही घर चलना चाहते हैं। लौटते हुए हमें फिर हाकूशिमा में मृतों और घायलों का सामना करना पड़ता है। फिर वहाँ कोई रक्षा-दल काम करता नज़र नहीं आता। मिसासा पुल पर अब भी वह परिवार पड़ा है जिसकी खरबहरों से कल फ़ादर ताप्पे और लुम्सरे ने रक्षा की थी। टिन का एक टुकड़ा धूप से उन्हें बचाने के लिए उन पर डाल दिया गया है। हमारा ठेला भर चुका है, इसलिए हम उन्हें नहीं ले सकते। हम उन्हें पीने को पानी देते हैं और बाद में लौट कर उन्हें

ले जाने का निश्चय करते हैं। तीसरे पहर तीन वजे हम नागात्सुके पहुँच जाते हैं।

कुछ खा लेने के बाद फादर स्तोल्ते, जुम्सरे, एरलिंघागन् और मैं उस परिवार को लेने एक वार फिर चल पड़ते हैं। फादर व्लाइमसोर्ग की प्रार्थना है कि हम उन दोनों बच्चों को भी बचायें जिनकी माँ मर चुकी है और जो पार्क में उनके पास ही पड़े थे। राह में कुछ अजनबी हमारे दयापूर्ण कार्य से प्रभावित होकर हमें बधाई देते हैं। कुछ ऐसे लोग भी मिलते हैं जो दलों में विभक्त होकर घायलों को डोलियों पर ले जा रहे हैं। भिसास पुल पहुँचने पर मालूम होता है कि वह परिवार ले जाया जा चुका है, सैनिकों का एक दल कल के मुद्दों को भी हटा रहा है।

पहले सरकारी रक्षा-दल के कार्य आरम्भ करने के पहले तीस घण्टों से ज्यादा गुज़र चुके थे। पार्क में हमें दोनों बच्चे मिल जाते हैं। इनमें से छह साल का लड़का घायल होने से विल्कुल बच गया है और बारह साल की लड़की सिर-हाथ और पैरों में जल गई है। तीस घण्टे दोनों बगैर किसी की मदद के इसी पार्क में पड़े रहे हैं। लड़की के चेहरे का बायाँ भाग और बाँई आख खून और पीप से भरे हैं। पहले हमने समझा कि वह आख फूट भी गई है पर जब धाव धोया जाता है तो हम देखते हैं कि आख बच गई है, केवल पलकें सट गई थीं। लौटते हुए हमने तीन और शरणार्थी अपने साथ लिए। पहले उन्होंने हमसे पूछा कि हम किस राष्ट्र के हैं। उनको भी डर था कि हम कहीं पैराशूट से उतरे हुए अमेरिकन न हों। नागात्सुके तक पहुँचते पहुँचते अधेरा छा गया था।

हमारी रक्षा में इस समय पचास शरणार्थी थे जो अपना सब कुछ खो चुके थे। इनमें से अनेक घायल थे और कुछ बुरी तरह जल गये थे। जो कुछ दवाइयाँ हम इकट्ठी कर सके उनके ज़रिये फादर रैक्टर ने भरसक धावों का इलाज किया। अधिकतर उन्होंने उन्हें धो डाला। वात

यह है कि कम जले हुए लोग भी बेहद कमजोर हो चुके थे और सभी को दस्त आ रहे थे। पड़ोस के किसान-घरों में प्रायः सर्वत्र घायल भरे हैं। फादर रैक्टर नित्य गश्त लगाते हैं और सेवक तथा डाक्टर दोनों रूप में भरसक उनका इलाज करते हैं। ईसाईमत को इधर दो चार दिनों के काम से जो मर्यादा हमने दी वह सालों के परिश्रम से भी उसे वहा न मिली थी।

हमारे घर में रखे घायलों में से तीन अगले ही दिनों में मर गये। सहसा उनकी नाड़ी और खून का दौरा बन्द हो गया। निश्चय यह हमारी सेवा का ही परिणाम था कि थोड़े ही मरे। सरकारी अस्पतालों में आधे तिहाई से अधिक सख्या में घायलों की मृत्यु हुई। वहा घायल बगैर किसी मदद के पड़े रहे और अन्त में उनके जीवन का चिराग बुझ गया। हर चीज की कमी थी, डाक्टरों की, सहाकारियों की, पहियों की, दवाओं की। पास के गाव के एक स्कूल में दवा दारु का एक स्टेशन खोला था जहा कई दिनों तक सिपाहियों के एक दल का काम केवल घायलों को ले जाना और मरने पर स्कूल के पीछे उन्हें जला देना था।

अगले कई दिनों तक हमारे मकान के पास से सुबह से रात तक मातम के जलूस निकलते रहे। पास की घाटी में वे मरे हुएों को ले जाते वहा उन्हें जलाने के लिए छ. जगहें मुकर्रर थीं। लोग अपनी लकड़ी लाते और अपने आप उन्हें जला देते। फादर लुम्सरे और फादर लौरेन्स को पास के मकान में एक मुर्दा मिला जो फूल गया था और बड़ी दुर्गन्ध दे रहा था। वे उसे घाटी में ले गये और वहा स्वयं जलाया। देर रात तक उस घाटी में चिताए जलती रहतीं।

अब हमने अपने परिचितों और शरणार्थियों के कुटुम्बों के ढूँढने का वाकायदा इन्तज़ाम किया। हफ्तों बाद अक्सर कोई दूर के गाव में या अस्पताल में मिल जाता पर अधिकतर नहीं मिल सके। जाहिर है कि

वे मर चुके थे। पार्क से जिन दो बच्चों को हम उठा लाये थे उनकी मा को हमने एक दिन हूँद निकाला। पहले ख्याल था कि वह मर चुकी है। तीन हफ्तों बाद उसने अपने बच्चों को फिर देखा। इस पुनर्मिलन के आनन्द में उन्होंने भी अपने आसू गिराये जो अब गुजर चुके हैं और जिन्हें हम कभी नहीं देख सकते।

छः अगस्त को हिरोशिमा में जो प्रलय काण्ड हुआ उसका दिमागी अन्दाज धीरे-धीरे मुझे लगने लगा। मैंने जाना कि उस प्रलय के बीच रहकर भी मैंने केवल उसकी चमक ही देखी है मगर उस चमक ने हम को उसकी एक साधारण तस्वीर देखने का मौका दिया है। नगर में वास्तव में क्या घटा उसका एक साधारण व्योरा यह है।

सवा आठ बजे बम फटने से सारा नगर एक चोट में नष्ट हो गया। केवल दक्षिण और पूरव के नगर के बाहरी मुहल्ले समूची बरबादी से कुछ बच रहे। बम नगर के बीच में फटा था। उसके परिणाम में जो आधी उठी उससे पांच किलोमीटर के व्यास में—जिसमें ६६ फी-सदी नगर के मकान शामिल थे—छोटे मकान नष्ट हो गए। कुछ गिर गये, कुछ उड़ गये, जो लोग घरो में थे वे जिन्दा-दरगोर हो गये, जो बाहर खुले में थे उबको बम से निकली किरणों की गर्मी ने जला डाला। जहाँ बम का द्रव्य अधिक मात्रा में गिरा वहाँ आग लग गई और वह आग तेजी से चारों ओर फैल चली।

नगर के बीच से जो गर्मी उठी उससे एक बरण्डर उठ गया और उसने आग की लपटों को शहर के कोने-कोने तक पहुँचा दिया। जो खण्डहरों में फँस गए थे और जो भट न बचाए जा सके उन्हें आग की ज्वाला ने खा लिया। केन्द्र से प्रायः ६ किलोमीटर के भीतर के सारे मकान गिर गए, उड़ गए या जल गए। १५ किलोमीटर तक दूर तक के मकानों की खिड़कियाँ टूट गईं। अफवाह थी कि दुश्मन जहाजों ने

विस्फोटक और प्रज्वलक पदार्थ नगर पर छिड़क दिये और फिर उनमें आग लगा दी। कुछ का कहना है कि उन्होंने जहाज़ों को एक पैराशूट गिराते देखा जिसमें से कुछ निकलकर हजार मीटर की ऊँचाई पर आसमान में फट पड़ा। समाचार-पत्रों ने उस बम को 'एटम बम' (अणु-बम) कहा और लिखा कि हवा की ताकत यूरेनियम के अणुओं से प्रादुर्भूत हुई और फलस्वरूप 'गामा' किरणों से वातावरण भर गया। परन्तु वास्तव में बम के स्वरूप के सम्बन्ध में किसी को सही ज्ञान न था।

इस नर-संहार में कितने व्यक्तियों की बलि हुई? जो लोग उस प्रलय के समय वहाँ मौजूद थे उनका मरे हुए की संख्या का अन्दाज़ कम से कम एक लाख है। हिरोशिमा की जन-संख्या चार लाख थी। पहली सितम्बर तक मरे हुए की संख्या सरकारी रिपोर्ट में ७० हजार आँकी गई। जिनमें गायब व्यक्तियों की गणना नहीं की गई थी। इनमें से करीब एक लाख तीन हजार संख्या घायलों की थी, ४३ हजार ५ सौ बहुत घायलों की। हमारे अन्दाज़ से मरे हुए की एक लाख संख्या किसी तरह से ज्यादा नहीं है। हमारे पास ही दो बैरक हैं, उनमें से प्रत्येक में ४० कोरियन मज़दूर रहते थे। विस्फोट के दिन वे हिरोशिमा की सड़कों पर काम कर रहे थे। चार ज़िन्दा एक बैरक को लौटे और १६ दूसरे को। 'प्रोटैस्टैन्ट-बालिका-स्कूल की ६०० छात्राएँ एक कारखाने में काम करती थीं, जिनमें से केवल ३०-४० लौटीं। पड़ोस के किसान परिवारों में से कोई न कोई नगर में जरूर मर गया। हमारे पड़ोसी तमूरा के दो बच्चे उसमें नष्ट हुए और स्वयं तमूरा को जो उस दिन शहर गये हुए थे एक बड़ा घाव हो गया। हमारे यहाँ जो लेखक था उसके घर में दो आदमी मरे, बाप और बेटा दोनों। इस प्रकार पाँच के परिवार में कम से कम दो मर गए। और यह संख्या घायलों को छोड़कर है। नगर का मेयर, बिचले जापान मुहल्ले

का प्रधान, नगर का सेनापति, हिरोशिमा में अफसर की हैसियत से रहने वाला एक कोरियन राजकुमार और अनेक उच्च पदाधिकारी मरे। यूनीवर्सिटी के प्रोफेसरों में से ३२ मरे या बुरी तरह घायल हुए। सबसे अधिक सवार सैनिकों का हुज्रा। पायोनियर रेजीमेन्ट का एक-एक आदमी नष्ट होगया क्योंकि प्रायः बैरको के पास ही बम फटा था।

अगर इलाज आदि का सही इन्तजाम सही वक्त पर हो गया होता तो निश्चय मरे और घायलों की संख्या इतनी न होती और हज़ारों घायल बचा लिये गये होते। बात यह भी है कि इतनी बड़ी आफत का अन्दाज़ तो कभी लगाया नहीं जा सकता था, इस वजह से उससे रक्षा की तैयारी की भी किसी ने चिन्ता न की थी। फिर चूँकि यह स्तब्ध करने वाली अकेली चोट एक साथ सारे नगर पर पड़ी, जो कुछ रक्षा के लिए प्रस्तुत था वह भी उसके साथ ही विनष्ट होगया। नगर के बाहरी मुहल्लों में रक्षा-कार्य के लिए तो खैर कोई इन्तजाम ही न था। बहुत से घायल जो मर गये वे अधिकतर इसलिए कि उनको सही खाना न मिला और उनकी कमजोरी बराबर बढ़ती गई। जो अपनी ताकत कायम रख सके उनका घाव धीरे-धीरे भर गया पर उसके लिये उनकी बड़ी सेवा करनी पड़ी। कुछ तो बम फटते ही तत्काल मर गये, कुछ अपने घावों के कारण इफते भर बाद मरे जब उनका घाव फूलकर फट गया। बाद में जो कमीशन बैठाया गया उसने बताया कि विस्फोट के समय बम से गामा नाम की किरणें निकली थीं जिनके स्पर्श से शरीर के भीतर की वनावट बिखर जाती है और जिनके कारण खून के सफेद कारपसल नितान्त कम हो जाते हैं।

बाद में अनेक ऐसे व्यक्तियों का पता चला जो बगैर किसी घाव या जलन के सीधे मर गये। इनमें से कइयों को मैं जानता था। फादर क्लाइमसोर्ग और फादर चिजलिक जो विस्फोट के केन्द्र के पास ही रहे

थे और जो जलने से बच गये थे प्रायः १५ दिन बाद बड़े कमजोर हो गये। अब तक छोटे छोटे उनके घाव भर गए थे। पर तब तक जो घाव भर न पाये थे बदतर हो गये और अब भी जब सितम्बर में मैं यह लिख रहा हूँ, वे घाव जैसे के तैसे हैं। डाक्टर का कहना है कि किरणों के स्पश से निश्चय खून पर असर होगया है। पर मेरा अपना यह विचार है कि वस्तुतः इसका कारण शरीर की कमजोरी भी था। इसकी भी बड़ी अफवाह उड़ी कि नगर के मलबों से प्राणघातक किरणें निकल रही हैं और जो कार्य-कर्त्ता लाशों को हटाने में वहाँ मदद करने गये खुद मर गये। लोगों का कहना है कि नगर का मव्यवर्ती मुहल्ला कुछ काल तक बसने लायक न रहेगा। मैं नहीं कह सकता कि इस बात में कहीं तक सच्चाई है। इतना सही है कि कुछ दिनों बाद उन्हीं मलबों को हटाने का काम करने वाले मजूर जिन्दा हैं।

उन दिनों हममें से किसी ने किसी जापानी की ओर से अमेरिकियों के विरुद्ध कोई उद्गार न सुना और न किसी ने वहाँ प्रतिहिंसा का कोई सबूत पाया। जापानियों ने यह भयानक चोट युद्ध की आपत्तियों के रूप में ही सह ली जिसे बगैर किसी शिकायत के सहना होता है। इस युद्ध में मित्र-राष्ट्रों के प्रति विशेष घृणा की भावना हमने लोगों में अपेक्षाकृत कम पाई यद्यपि समाचार पत्रों ने इस भावना को बढ़ाने की काफी कोशिश की। युद्ध के आरम्भ की विजयों के बाद शत्रु के प्रति निश्चय खासी घृणा थी पर जब मित्र-राष्ट्रों का हमला जोर पकड़ चला और विशेषतः जब शालीन बी-२६ का आगमन हुआ तब अमरीकी यान्त्रिक कुशलता आश्चर्य और प्रशंसा का विषय बन गई।

नीचे की घटना जापानियों की रिपरिट पर प्रकाश डालती है। एटम-बम के विस्फोट के कुछ दिनों बाद यूनीवर्सिटी का मन्त्री हमारे पास यह कहने आया कि यदि वे चाहें तो उतने ही भयानक बम द्वारा वे

सैन-फ्रांसिसको को बरवाद कर सकते हैं। इसमें सन्देह है कि स्वयं उसका ऐसा विश्वास था। वह हम विदेशियों को केवल इस बात से प्रभावित करना चाहता था कि जापानी भी इस प्रकार की चीजें ईजाद कर सकते हैं। अपने राष्ट्रीय गर्व के कारण वह यह कह रहा था और कुछ अजब नहीं कि वह इसे इतनी बार कहे कि इस पर धीरे-धीरे विश्वास भी करने लगे : जापानियों ने यहाँ तक कहा कि नए बम का सिद्धान्त एक जापानी खोज का ही फल है। उनका कहना था कि केवल कच्ची सामग्री का अभाव ही अणु-बम बनाने में बाधक हुआ। जापानी कहते थे कि उन्हीं के सिद्धान्त का जर्मनों ने उपयोग किया और इस खोज को इतनी दूर ले गए कि इस बम का निर्माण सम्भव हो सका।

हममें बहुत दिनों तक अणु-बम के प्रयोग की नैतिकता पर वाद-विवाद होता रहा। कुछ ने उसे जहरीली गैसों की भाँति माना और नागरिक जनता के विरुद्ध उसका इस्तेमाल नाजायज ठहराया। कुछ ने कहा कि जिस प्रकार का युद्ध जापान में हुआ है उस सार्वभौम युद्ध में नागरिकों और सैनिकों में कोई अन्तर नहीं किया जा सकता। और यह कि उस बम का मकसद ही रक्तपात बन्द करना और जापान को आत्म-समर्पण के लिए सावधान कर समूचे प्रलय को रोकना था। मुझे यह युक्ति-संगत लगता है कि जो सिद्धान्त सार्वभौम युद्ध का समर्थन करते हैं वे नागरिकों के प्रहार की शिकायत नहीं कर सकते। प्रश्न तो यह है कि क्या सही उद्देश्य का साधक होता हुआ भी सार्वभौम युद्ध इस रूप में न्याय-संगत है ? क्या इसका परिणाम इसके तथाकथित श्रेयस्कर फलों से कहीं अधिक भयानक नहीं ? हमारे आचार-शास्त्री भला कब तक इस प्रश्न का हमें उत्तर देंगे ?

: १५ :

यह पागल नहीं जो कभी राजा था

निश्चय यह पागल नहीं है । इसने कभी सरकार बनाई थी । यह केरेन्स्की है । १९१६ की रूसी-क्रान्ति जो लेनिन और उसके बहादुर सहकारियों द्वारा सघटित हुई केरेन्स्की के लिए बड़े काम की सिद्ध हुई । उसने गज़ब की रूढ़ से पैतरे बदले और रूस का भाग्य-विधाता बन गया । वह क्रेमलिन की ज़ार वाली गद्दी पर जा बैठा । पर जनता के सच्चे नुमाइन्दों को यह सिद्ध करते देर न लगी कि वह उसका दुश्मन है, उसके हितों का शत्रु । काम कुछ आसान न था, खासकर जब वह प्रतिगामी शक्तियों को अपने पीछे लुपाये अपनी सरकार बनाये जमकर बैठा था । पर लेनिन और स्तालिन ने उसे रूस से उखाड़ फेंका । वह कहीं-कहीं फिरा, खुदा जाने, पर आज वह अमेरिका में है । इसमें सदेह नहीं और अस्ती के लगभग उम्र

मे भी जिन्दा है, और सपने जो वह देखता है, नहीं समझ आता जागते के हैं या सोते के ।

डाक्टर वाल्टमन ने पहले-पहल एक शाम की गोष्ठी में उसका जिक्र किया । मुझे काफी कुतूहल हुआ और विशेषकर यह जानकर कि सन् '१६ में रूस में नई सरकार बनाने वाला केरेन्स्की अभी जिन्दा है । वाल्टमन ने कहा कि अगर देखने का कुतूहल दवाते न बनता हो तो उससे मिलाने का यत्न, कुछ असम्भव नहीं, किया जा सकता है । कुतूहल सचमुच कुछ ऐसा था कि जो दवाया न जा सकता था, और उसके चारों ओर यद्यपि रूस का वह सपना भूल चुका था, जो एक धुएं की दीवार खड़ी हो गई थी उसको भेद उसे देखने की इच्छा प्रबल हो उठी । डाक्टर वाल्टमन से यत्न करने की प्रार्थना कर दी और होटल लौट आया ।

फिर एक दिन एक सज्जन से मुलाकात हुई जो प्रोफेसर हैं परन्तु जिनका नाम देना यहाँ सगत नहीं जान पड़ता । उन्होंने फोन किया कि वे केरेन्स्की से मिला देने की युक्ति सोच चुके हैं । फिर ऐसा हुआ कि जब एक रात मैं सोने जा रहा था फोन से खबर मिली कि कल सवेरे फ्रलॉ स्थान में अमुक संख्या के मकान पर मुलाकात होगी । दूसरे दिन प्रातः तैयार होकर ६ बजे निर्दिष्ट स्थान पर पहुँच गया । सड़क पर साफ-सुथरा प्रायः पाच मंजिल का मकान और उसकी तीसरी मंजिल पर एक फ्लैट जो कुछ धुँधला सा नज़र आता था जिसका धुँधलापन उस और भी धुँधले चित्र के लिये समुचित था जो जैसे आया था वैसे ही भुला भी दिया गया । केरेन्स्की की याद मुझे कात्की, लूडेनडौर्फ और हिन्डेनबर्ग के साथ आया करती थी । न जाने यह कैसा भावनाओं का समावेश था पर यह सही है कि उनकी याद मुझे एक साथ आया करती थी ।

उनमें से केरेन्स्की मेरे सामने है । आज उसे जुकाम है । कल ही बाहर से आया है; बाहर आता-जाता रहता है । कहाँ जाता है, कहाँ से

आता है शायद ही कोई जानता हो पर नगर और देहात में दोनों जगह, लगता है, उसके ठिकाने हैं।

कल बड़ी सर्दी थी जिसे उसका रूसी जिस्म भी किसी प्रकार सभाल न सका और जुकाम जकड़ गया। आज शायद वह मुझे न मिलता पर सम्भवतः उसने सोचा यह बला भट दूर हो और उसने मुझे बुला लिया।

मैं कुछ देर तक उसे देखता रहा जो उसकी भल्लाहट का सहज कारण बना। एक तो बुढ़ापा, दूसरे चित्ती पलट जाने के कारण छिन्न भिन्न जीवन तीसरे अस्वस्थता और चौथे अजनबी का इस प्रकार घूरना!

‘कहिये, कैसे आए?’

‘जी, मिलने आ गया था।’

‘क्यों?’

मैं चुप था। मैंने इस प्रश्न का उत्तर देने की आवश्यकता न समझी।

‘मैंने आप से कुछ पूछा!’ आवाज़ कुछ कड़ी हो गई थी, कठोर।

मैं इस प्रश्न के लिये तैयार न था। मैंने कहा, ‘समझा नहीं।’

‘न समझने की तो कोई बात नहीं। मैं पूछ रहा हूँ—क्यों आए?’

कैसे आए की बात तो मैं समझ सकता था यद्यपि उसका सम्बन्ध आने के जरिये से होता। पर इसका क्या उत्तर दूँ। समझ में सचमुच नहीं आया। किसी प्रकार मैंने कहा ‘आपको देखने।’

इसी बीच प्रोफेसर ने, जो मेरे साथ आये थे और मेरे बैठ जाने पर भी अभी पास ही खड़े थे, कुछ बोलने का उपक्रम किया। अपनी कड़ी दृष्टि केरेन्स्की ने जो उन पर ढाली तो वे धीरे से कमरे से बाहर निकल गए।

‘जी हाँ, बुढ़ापा और कमजोरी देखने की ही चीज़ें हुआ करती हैं।’ केरेन्स्की के शब्दों में व्यंग्य भरा था।

‘आप क्षमा करेंगे मेरी मन्शा किसी मात्रा में आपको कष्ट देने की न थी ।’ मैंने कहा ।

‘फिर आए क्यों ?’

‘इसलिए कि उस कुतूहल को दवा न सका जिसकी आवाज थी कि उस हस्ती को देख लूँ जिसने कभी रूस की सरकार बनाई थी ।’ मैंने उत्तर दिया ।

मेरे शब्दों में, जहाँ तक मैं डाल सकता था, शिष्टता की झकार थी पर फल उलटा हुआ ।

‘पर मुझे प्रश्न का उत्तर नहीं मिला । मैं पूछता हूँ, मेरे पास आने की जरूरत क्या थी ?’

मैं चुप रहा क्योंकि मेरे पास कोई उत्तर न था—

केरेन्स्की ने फिर पूछा—‘आप क्या पत्रकार हैं ?’

मैंने कहा, ‘नहीं । और मेरा विश्वास है जो कुछ मैं हूँ प्रोफेसर ने आपको बता दिया होगा ।’ अब तक मैं भी एक हृद तक झुल्ला चुका था और अब मैं वहा से चला भी जाना चाहता था यद्यपि मुझे वहा जाने का अफसोस न हुआ क्योंकि मैंने उसे देख-समझ लिया जिसकी महत्वा-काक्षाओं के आज तार-तार हो गये हैं ।

पन्द्रह मिनट गुजर चुके थे और पन्द्रह ही मिनट हम दोनों के मिलने की अवधि थी । मैंने जाने का उपक्रम किया पर इसी समय केरेन्स्की की जैसे डरी हुई आवाज़ फिर सुन पड़ी—

‘आप शायद बताना नहीं चाहते कि मुझ से मिलने क्यों आए ?’

अब मुझ से रहा न गया और मैंने साफ़ कह दिया कि ‘मुझे यहाँ आने का अफसोस है । पर आया मैं यहाँ इसलिए कि आपने मुझ से मिलना मजूर कर लिया था ।’

‘मिन्नना मन्जूर कर लिया था इसलिए कि दिनों वह प्रोफेसर का बच्चा मेरे दामन से लटका रहा था ।’

‘अच्छा, धन्यवाद, अब जाता हूँ ।’ यह कह कर मैं चल पड़ा । न केरेन्स्की ने हाथ बढ़ाया न मैंने ।

× × ×

मैंने इस व्यक्ति को ‘बीती सख्या’ समझा था परन्तु ‘बीती सख्या’ वह नहीं है । वह अमेरिका में शायद बड़ा डरा-डरा इसलिए रहता है कि त्रात्स्की के दुर्भाग्य का अन्देशा है । वह भूल रहा था कि उसके नामपर उँगली तक हिलाने की न किसी को फुरसत है न ख्वाद्दिश । फिर भी वह ‘बीती सख्या’ नहीं क्योंकि वह भग्न मनोरथों की समाधि है और प्रतिगामिता का खण्डहर जिसकी गिरती दीवारों पर फिर भी हल्की-फुल्की फूस की छत डाली जा सकती है ।

वह ‘बीती सख्या’ नहीं है क्योंकि प्रगटत वह अमेरिका का वेतन भोगी था और उसी के आदेश से आज वह भगोडे रूसियों का पश्चिमी यूरोप में सगठन कर रहा है । उसकी मन्शा है कि वह रूस को घेर यूक्रेन उससे छीन ले । उसकी बड़ी मन्शा है सही पर मन्शाएँ तो बहुतों की बहुत हैं और ‘चमार के शाप से भिगुर नहीं मरता ।’ किसी ने कहा—‘मैं कब्रों से सोई आत्माएँ बुला लूँगा !’ किसी दूसरे ने कहा—‘सही, पर क्या वे आयेगी ?’

: १६ :

जहाँ आइन्स्टाइन ब्रह्माण्ड के अन्तरंग में झाँकता है

फुलड हाल, जहाँ आइन्स्टाइन ब्रह्माण्ड के अन्तरंग में झाँकता है, जहाँ ओपेनहाइमर विश्व के विध्वंस के लिए एटम बम प्रस्तुत करता है।

आइन्स्टाइन—डाक्टर ऐल्वर्ट आइन्स्टाइन सुन्दर सरल मुग्धड़ा, मृदु चेष्टाओं से पुलकित, बालवत् वृद्ध ७२ साल का गोल चेहरे पर भवरी मूर्छे, सिर के सफेद लम्बे केश कन्धों को छूते हुए। फाइलों-कागजो-मेज की पुस्तकों के पीछे छिपा-सा, सामने नीचे रखे कागज पर कुछ हल करता हुआ। हल्के बोलता है पर बालक सा हँसता है जोर से। इतने जोर से कि वाक्य के पिछले शब्द उस हंसी में खो जाते हैं।

भगवतशरणा

कृपालु, अत्यन्त कृपालु, जैसा सरल, चकित कि ससार की अमित समृद्धि के बीच ससार इतना कराल क्यों ? ग्रीक नगर-राज्यों की स्वतंत्रता के प्रति रूसो की सी श्रद्धा । यह बताने पर कि ग्रीक नगर-राज्यों में स्वतंत्र नागरिकों और गुलामों का औसत एक और चार का था, कुछ झुल्ला-जाता है, झुल्ला कर कहता है—हाँ तब की गुलामी गुलामी थी, आज की गुलामी उस से बदतर है ।

इस फुल्ड हाल में द्वार से बाएँ कारीडर में दूर छिपा सा आइन्स्टाइन का कमरा है, बड़े कमरे से लगा जिसमें विश्व के उस महान् द्रष्टा की सेक्रेटरी बैठती है । आइन्स्टाइन स्वयं उस पास के छोटे कमरे में बैठता है । आइन्स्टाइन, विश्व विख्यात गणितज्ञ और वैज्ञानिक, जर्मन-ज्यू है, जर्मनी में उत्पन्न हुए यहूदी, ब्रह्माण्ड के अभिसृष्टि सम्बन्धी 'सापेक्ष-सिद्धान्त' का विधाता, १९०५ में, २६ वर्ष की तरुण आयु में, उसने 'रिलेटिविटी' (सापेक्ष-सिद्धान्त) की खोज कर विश्व विश्रुत वैज्ञानिकों को चकित कर दिया, वैसे ही जैसे न्यूटन ने गुरुत्वाकर्षण की खोज कर पहले विज्ञान की अगली खोजों का आधार प्रस्तुत किया था । आइन्स्टाइन के इस सापेक्ष-सिद्धान्त के आधार पर ही १९४५ के एटम बम की खोज हुई ।

उस एटम बम का निर्माता ही इस फुल्ड हाल का आज 'डाइरेक्टर, प्रधान है—ओपेनहाइमर ।

ओपेनहाइमर—डाक्टर जे रावर्ट ओपेनहाइमर हिरोशिमा और नागासाकी के विध्वंसक अणु बम का विधाता द्वार के दखिन अपने बड़े आफिस में बैठता है । वहाँ और कोई नहीं, बस आज भी केवल ४६ साल का न्यूयार्क में जन्मा ओपेनहाइमर, एक पुराना युद्ध 'वैटरन', बुढ़ी, एक जर्मन व्याघ्रकाय कुत्ता, और पास के कमरे में रखी तिजोरी की रक्षा के लिए २४ घंटे वहाँ रहने वाला सतरी । अध्ययन-कक्ष में कान्फ्रेन्स की मेज़



आइन्स्टाइन और ओपेनहाइमर, वैज्ञानिक परामर्श में

के चारो ओर ब्राउन चमड़े की गद्देदार कुर्सियाँ हैं और पीछे भित्त्याकार तख्ता स्याह नरकट की तरह जंचा, कुछ मुका, विद्युत-अणु की ही भाँति सदा चलायमान, ओपेनहाइमर निरन्तर मुस्कराता रहता है पर उस की मुस्कराहट भी विजली सी ही है, क्षण-क्षण चमकने और शायब हो जाने वाली। प्रश्न पूछे जाने के पूर्व ही वह उसे समझ लेता है और उत्तर आपके समझने के पहले दे देता है।

६ अगस्त १९४५ के पहले वैज्ञानिकों के अतिरिक्त कम लोगों ने ओपेनहाइमर का नाम सुना था यद्यपि वैज्ञानिकों के बीच 'ओपेनहाइमर फिलिप्स-रिपेक्शन' और 'ओपेनहाइमर—फुरी रिवीजन' नाम के अपने सिद्धान्तों द्वारा वह काफी प्रसिद्ध हो गया था। छुटी अगस्त को समाचार पत्रों ने हिरोशिमा के विध्वंस की कथा छापी और ओपेनहाइमर सहसा विख्यात हो उठा। लास एलासो की अणुशाला में साढ़े तीन हजार वैज्ञानिकों को जोत कर पहले एटम बम का उसी ने आविष्कार किया जिस की पहली चोट एशिया पर पड़ी, हिरोशिमा और नागासाकी पर जिसकी अमरीकी धमकी से ससार आज भी आक्रान्त है। एचेसन—लिलिएन्थल (अणुबमोय) रिपोर्ट का भी प्रधान निर्माता यही ओपेनहाइमर था।

ओपेनहाइमर हारवर्ड कैलिफोर्निया, गोटिन्गेन, केम्ब्रिज, लेडेन, ज्यूरिक में पढ चुका है, स्पेनिश, इटालियन, फ्रेंच, अंग्रेजी, जर्मन, डच, ग्रीक, लेटिन और संस्कृत जानता है। दो-दो समूची प्रोफेसरी (कैलिफोर्निया का टेक्निकल इन्स्टिट्यूट और कैलिफोर्निया युनिवर्सिटी) उसके पास हैं। फुल्ड हाल के पास ही १८ कमरों के प्रासाद में दो बच्चों और बीबी के साथ वह रहता है। जीवन सादा है पर महत्व का। अणु बम के निर्माण में पचीस सेर शरीर का मांस गला चुका है (वजन घटा चुका है)।

फुल्ड हाल। न्यूजर्सी (संयुक्त राष्ट्र अमेरिका) में प्रिंस्टन नगर और प्रिंस्टन

की युनिवर्सिटी के बाहर यह फुलड हाल है जिसमें उच्चकोटीय अध्ययन की सस्था—‘इन्स्टिट्यूट ऑफ एडवान्स्ड स्टडी’—कायम है, आइन्स्टाइन का, जिसमें ससार के अनुपम मेधावी एकत्र खोज करते हैं। जहाँ ससार के विश्वविद्यालयों के चुने हुए रत्न हैं और जो अध्यापन के वातावरण से दूर केवल चिन्तन में प्रयत्नशील हैं। वहाँ पढ़ाने का कार्य नहीं होता केवल खोज का होता है, विचार और दर्शन का। ओपेनहाइमर स्वयं हफ्ते में केवल तीन बार अपने विद्यार्थियों—अनुगामी खोजियों—से मिलता है, वह भी ‘सेमिनार’ में। स्वयं आइन्स्टाइन ने वहाँ के अपने पिछले चौदह साल के आवास में केवल एक लेक्चर दिया है। पिछले वर्ष उस अद्वितीय गणितज्ञ ने सापेक्ष-सिद्धान्त वाले अपने ग्रन्थ में एक नया प्रकरण जोड़ा। नया प्रकरण केवल चौदह छपे पृष्ठों का २८ गणित के फ़ार्मूलों का संग्रह। परन्तु ये चौदह पृष्ठ द्रष्टा के अमूल्य तीस वर्षों के प्रगाढ़ अनुशीलन और चिन्तन के परिणाम थे।

आइन्स्टाइन की इस अध्ययनशाला की लाल ईंटों की इमारत फुलड-हाल अपने सादे जार्जियन कलेवर में प्रायः वन प्रान्त में ऊँचे पेड़ों की झुरमुट के पीछे अपने ही खुले मैदान में खड़ा है। दिन साफ रहने पर इसके शिखर का गुम्बज दूर से ही दिखाई देता है। मैं जब वहाँ गया, कुहरा छाया हुआ था फिर भी वह अभिराम अध्ययनशाला अपनी आभा से प्रसन्न लगी जैसे उसकी बुर्जी के ऊपर आइन्स्टाइन की मानवता छाई हुई थी, ओपेनहाइमर की मारक खोजों के वावजूद भी।

अमेरिका के शिक्षामना डाक्टर फ्लेक्सनर को यूरोपीय विश्व-विद्यालयों में बड़ी श्रद्धा थी। वह चाहता था कि अमेरिका में कोई ऐसा स्थान हो जहाँ युनिवर्सिटियों से भी अलग मेधावियों का समागम हो और खोजों के लिए शान्त वातावरण हो, जहाँ खोजियों को कल के भोजन की चिन्ता न रहे। उसकी साधना सिद्ध हुई जब नवार्क के सौदागर लुई

वावगर और उसकी भगिनी श्रीमती फेलिक्स फुल्ड ने पचास लाख डालर का दान कर संस्था स्थापित कर दी। पहले १९३१ में गणित का विभाग खुला, प्रिंस्टन यूनिवर्सिटी में ही, और आठ साल बाद यह अपने ५०० एकड़ की विस्तृत भूमि पर खड़ा हुआ। इसके विधाताओं ने सदा यह नीति रखी कि इस संस्था का विधायक (डाइरेक्टर) अमेरिकन हो। पहले उसका डाइरेक्टर फ्लेक्सनर हुआ, फिर डा० फ्रैंक आइडेलोट, फिर अब ओपेनहाइमर। आइन्स्टाइन इसका अन्वेषक सदस्य मात्र है, जैसे अन्य अनेक हैं—जान फान न्यूमान (मूलनिवास हंगरी, गणितज्ञ), ओस्वाल्ड वेब्लेन (गणितज्ञ), वेंजमिन डी० मेरिट (ग्रीक पुराविद) एडवर्ड मीड अर्ल (प्रसिद्ध अमेरिकन इतिहासकार), जर्मनी निष्कासित कला के इतिहास का प्रकाण्ड परिडत एर्विन पानोफ्स्की, साम्राज्यवादी तेजस्वी अंग्रेज इतिहासकार ट्वायनबी, होमर टामसन (ग्रीक पुराविद जो सालो से एथेन्स में अगोरा की खुदाई करा रहा है) आदि। कभी यहाँ टी० एस० एलियट, नोएल चोर, उल्फगैंग पौली और हिदेकी युकावा भी थे। संस्था के पास दस करोड़ रुपये हैं, उस सात लाख प्रति वर्ष की आय के अतिरिक्त जो इसके सदस्यों और उनके परिवार पर खर्च किए जाते हैं।

इस फुल्ड हॉल की अपनी अध्ययन शाला के लिए वहत्तर साल का आइन्स्टाइन मसर स्ट्रीट के अपने बंगले से पैदल चल पड़ता है। इस संस्था का उद्देश्य आइन्स्टाइन की राय में “अन्तर्जातीय वैज्ञानिक खोज और चिन्तन है” परन्तु ओपेनहाइमर का अध्ययन और प्रकार का है—किस प्रकार के अणुओं से प्रकृति का निर्माण होता है, किस रूप से वे तोड़े जा सकते हैं ? आइन्स्टाइन वहा लिखता है—“तित्त और मधुर वाहर से आते हैं। कठोर भीतर से, अपने कर्मों के परिणामस्वरूप। साधारणतः मैं वही करता हूँ जो मेरी प्रवृत्ति होती है...मैं उस एकान्त में जीता हूँ जो यौवन के लिए अभिशाप है पर जो प्रौढ़-परिपक्व आयु का उपास्य है,

मधुर साथ्य ।”

फुलड हाल जाने वाले व्यक्ति को चिन्तन का पीठ होने से स्वाभाविक ही वह शान्ति का सस्थापक लगता है । पर वहा से लौट कर हृदय दुविधा में पड़ जाता है । शका करने लगता है—फुलड हाल मानवतावादी आइन्स्टाइन का है या युद्धवादी वेव्लेन का, अणुबमवादी ओपेनहाइमर का ?

इस सस्था के अनेक सदस्यों ने पिछले युद्ध में मारक यंत्रों के अन्वेषण का कार्य किया था । उनमें ओपेनहाइमर के अतिरिक्त प्रधान वेव्लेन था । सशस्त्र सेना के उपकरण ही तब उसके विचार्य बिन्दु थे । उमने सवमेरिन-युद्ध की तत्परता में नौ-सेना को सहायता की थी और इंग्लैंड की वायुयान सेना के साथ वह रहा था । ‘डिस्पैचो’ में वह अमर कर दिया गया —‘उसने कोणगत सही (गणित सही) बमबाज़ी के विकास में प्रभूत सहायता की ।’

अब उस सस्था में एक और व्यक्ति का प्रादुर्भाव हुआ है—जार्ज एफ. केनान का । जार्ज केनान स्टेट विभाग का नीतिनिर्माता, राजनीति-विश्लेषक और रससबधी विषयों का विशेषज्ञ है । केनान, कहा जाता है, वहाँ ‘बौद्धिक आराम’ के लिए गया है, अपना राजनीतिक अध्ययन चोखा करने, अर्ल के ‘सेमिनारों’ में शामिल होने । क्या सचमुच केनान का वहाँ जाने से अभिप्राय केवल ‘बौद्धिक आराम’ है ? यह न भूलना चाहिए कि वही ‘मार्शल प्लान’ का विशेषज्ञ-मन्त्रदाता अर्थशास्त्री विन्फील्ड रिफ्लर भी है और रौकफेलर फ़ाउण्डेशन बोर्ड का चेयरमैन वाल्टर स्टुअर्ट भी । कुछ भी हो, यह भूलना आसान नहीं कि वहाँ विध्वंसक अणुबम का स्रष्टा ओपेनहाइमर भी है और बमबाज़ी का विशेषज्ञ वेव्लेन भी ।

वहीं जहा ओपेनहाइमर डाइरेक्टर (विधायक) है जहाँ आइन्स्टाइन सस्था का साधारण सदस्य है । और वहीं जहाँ ओपेनहाइमर एटमबम के

निर्माण और प्रयोग के समर्थन में अपनी नीली आखें गड़ाकर कहता है —
'समय भयकर है । चारों ओर विचारों का भय हो रहा है परन्तु शायद
आजादी की रक्षा और पुनर्प्राप्ति के संघर्ष में ऐसा होना अनिवार्य है'
आइन्स्टाइन भी वही अपने उदार मुखमण्डल की झुर्रियों को तिरस्कृत
करता रहता है कि 'अणुबम का प्रयोग किसी स्थिति में जाइज नहीं, कभी
शान्ति का पुजारी ईमानदार अन्वेषक राष्ट्र के मानवताविरोधी युद्ध में
अपने विज्ञान का योग न देगा, न देगा ।'

मधुर साध्य ।”

फुलड हाल जाने वाले व्यक्ति को चिन्तन का पीठ होने से स्वाभाविक ही वह शान्ति का सस्थापक लगता है । पर वहा से लौट कर हृदय दुविधा में पड़ जाता है । शका करने लगता है— फुलड हाल मानवतावादी आइन्स्टाइन का है या युद्धवादी वेल्लेन का, अणुबमवादी ओपेनहाइमर का ?

इस संस्था के अनेक सदस्यों ने पिछले युद्ध में मारक यंत्रों के अन्वेषण का कार्य किया था । उनमें ओपेनहाइमर के अतिरिक्त प्रधान वेल्लेन था । सशस्त्र सेना के उपकरण ही तब उसके विचार्य विन्दु थे । उसने सबमेरिन-युद्ध की तत्परता में नौ-सेना को सहायता की थी और इंग्लैंड की वायुयान सेना के साथ वह रहा था । ‘डिस्पैचों’ में वह अमर कर दिया गया — ‘उसने कोशगत सही (गणित सही) बमबाज़ी के विकास में प्रभूत सहायता की ।’

अब उस संस्था में एक और व्यक्ति का प्रादुर्भाव हुआ है—जार्ज एफ केनान का । जार्ज केनान स्टेट विभाग का नीतिनिर्माता, राजनीति-विश्लेषक और रससन्धुषी विषयों का विशेषज्ञ है । केनान, कहा जाता है, वहाँ ‘बौद्धिक आराम’ के लिए गया है, अपना राजनीतिक अध्ययन चोखा करने, अर्ल के ‘सेमिनारों’ में शामिल होने । क्या सचमुच केनान का वहाँ जाने से अभिप्राय केवल ‘बौद्धिक आराम’ है ? यह न भूलना चाहिए कि वहाँ ‘मार्शल प्लान’ का विशेषज्ञ-मन्त्रदाता अर्थशास्त्री विन्फील्ड रिफ्लर भी है और रौकफेलर फ़ाउन्डेशन बोर्ड का चेयरमैन वाल्टर स्टुअर्ट भी । कुछ भी हो, यह भूलना आसान नहीं कि वहाँ विध्वंसक अणुबम का स्रष्टा ओपेनहाइमर भी है और बमबाज़ी का विशेषज्ञ वेल्लेन भी ।

वहाँ जहा ओपेनहाइमर डाइरेक्टर (विधायक) है जहाँ आइन्स्टाइन संस्था का साधारण सदस्य है । और वहाँ जहाँ ओपेनहाइमर एटमबम के

निर्माण और प्रयोग के समर्थन में अपनी नीली आखें गड़ाकर कहता है —
'समय भयंकर है । चारों ओर विचारों का भय हो रहा है परन्तु शायद
आजादी की रक्षा और पुनर्प्राप्ति के संघर्ष में ऐसा होना अनिवार्य है'
आइन्स्टाइन भी वहीं अपने उदार मुखमण्डल की झुर्रियों को तिरस्कृत
करता रहता है कि 'अणुबम का प्रयोग किसी स्थिति में जाइज नहीं, कभी
शान्ति का पुजारी ईमानदार अन्वेषक राष्ट्र के मानवताविरोधी युद्ध में
अपने विज्ञान का योग न देगा, न देगा ।'

मधुर साध्य ।”

फुलड हाल जाने वाले व्यक्ति को चिन्तन का पीठ होने से स्वाभाविक ही वह शान्ति का सस्थापक लगता है । पर वहा से लौट कर हृदय दुविधा में पड़ जाता है । शका करने लगता है— फुलड हाल मानवतावादी आइन्स्टाइन का है या युद्धवादी वेल्लेन का, अणुबमवादी ओपेनहाइमर का ?

इस सस्था के अनेक सदस्यों ने पिछले युद्ध में मारक यंत्रों के अन्वेषण का कार्य किया था । उनमें ओपेनहाइमर के अतिरिक्त प्रधान वेल्लेन था । सशस्त्र सेना के उपकरण ही तब उसके विचार्य विन्दु थे । उसने सबमेरिन-युद्ध की तत्परता में नौ-सेना को सहायता की थी और इंग्लैंड की वायुयान सेना के साथ वह रहा था । ‘डिस्पैचों’ में वह अमर कर दिया गया — ‘उसने कौशगत सही (गणित सही) बमबाज़ी के विकास में प्रभूत सहायता की ।’

अब उस सस्था में एक और व्यक्ति का प्रादुर्भाव हुआ है—जार्ज एफ केनान का । जार्ज केनान स्टेट विभाग का नीतिनिर्माता, राजनीति-विश्लेषक और रससवधी विषयों का विशेषज्ञ है । केनान, कहा जाता है, वहाँ ‘बौद्धिक आराम’ के लिए गया है, अपना राजनीतिक अध्ययन चोखा करने, अर्ल के ‘सेमिनारों’ में शामिल होने । क्या सचमुच केनान का वहाँ जाने से अभिप्राय केवल ‘बौद्धिक आराम’ है ? यह न भूलना चाहिए कि वही ‘मार्शल प्लान’ का विशेषज्ञ-मन्त्रदाता अर्थशास्त्री विन्फ्रील्ड रिफ्लर भी है और रौकफेलर फ़ाउन्डेशन बोर्ड का चेयरमैन वाल्टर स्टुअर्ट भी । कुछ भी हो, यह भूलना आसान नहीं कि वहाँ विध्वंसक अणुबम का स्रष्टा ओपेनहाइमर भी है और बमबाज़ी का विशेषज्ञ वेल्लेन भी ।

वहाँ जहा ओपेनहाइमर डाइरेक्टर (विधायक) है जहाँ आइन्स्टाइन सस्था का साधारण सदस्य है । और वहाँ जहाँ ओपेनहाइमर एटमबम के

निर्माण और प्रयोग के समर्थन में अपनी नीली आखें गड़ाकर कहता है — 'समय भयंकर है । चारों ओर विचारों का भय हो रहा है परन्तु शायद आजादी की रक्षा और पुनर्प्राप्ति के संघर्ष में ऐसा होना अनिवार्य है' आइन्स्टाइन भी वहीं अपने उदार मुखमण्डल की झुर्रियों को तिरस्कृत करता रहता है कि 'अणुबम का प्रयोग किसी स्थिति में जाइज नहीं, कभी शान्ति का पुजारी ईमानदार अन्वेषक राष्ट्र के मानवताविरोधी युद्ध में अपने विज्ञान का योग न देगा, न देगा ।'

: १७ :

‘कविन ऐलिजाबेथ’

न्यूयार्क का बन्दर अभी दूर है। पर बहुत दूर नहीं, थोड़ी ही दूर, इतनी कि हम यहाँ से उसे देख लेते हैं। एक धुंधली निरन्तर रेखा दूर के क्षितिज पर उठती और आकार धारण करती जा रही है। दूरबीन के सहारे तो लिवर्टी का स्टैच्यू (स्वतंत्रता की प्रतिमा) भी देख रहा है जो समुद्र के ऊपर उठता आसमान के बीच जैसे खड़ा है, प्रतीकत सुन्दर पर सावधि पृष्ठ-भूमि का मिथ्या रूप।

जहाज जो अब तक तेज़ी से चलता जा रहा था सहसा रुक गया है। बन्दर में ले जाने के लिए शायद पाइलट आने वाला है और यहीं शायद पुलिस के कर्मचारी और इमीग्रेशन अफसर भी आयेंगे। वे यात्रियों के पासपोर्ट देखेंगे और ब्रूकलीन के बन्दरगाह में प्रवेश करने

की हमारे जहाज को इजाजत देंगे। यह खबर हर बन्दर का रहा है; न्यूयार्क का तो निश्चय विशेष है क्योंकि इस देश में आने वाले विदेशियों पर इधर कुछ हफ्तों से खास नजर रखी जाने लगी है। कुछ ही दिनों पहले अमेरिका ने एलान किया कि जो यात्री ग्यारह अक्टूबर के पहले के वीजा लेकर दाखिल होंगे उनके साथ पुलिस कार्रवाई होगी और उनको लाने वाले जहाज़ों पर भारी जुर्माना होगा।

मेरे पास भी वीजा पुराना है पर मैं विशेष शंकित नहीं हूँ। आगे का कुछ इन्तजाम सोच और कर लिया है, और अब डेक पर खड़ा फैले समुद्र की ओर देख रहा हूँ जहाँ क्षितिज पर एक धुँधला विन्दु धीरे-धीरे गहरा होता जा रहा है। डेक पर और लोग भी हैं, उनमें से अनेकों के पास भी अपनी-अपनी दूरबीनें हैं। हम सब उस विन्दु के बढ़ते हुए आकार को तन्मयता से देख रहे हैं।

विन्दु बढ़ता जा रहा है। विन्दु से वह धुँधला धब्बा हुआ; वह धुँधला धब्बा अब फैले आकार में बढ़ चला। गोल ज़मीन दूर के जल तल को जैसे उठाये हुये है, एक ऊँचाई के रूप में जिसमें पीछे से यह धब्बा चढ़ता आ रहा है। अब उसने आकृति धारण कर ली है, काफी बड़ी, और चारों ओर से आवाज़ आ रही है, ‘क्वीन ऐलिज़ाबेथ’।

‘ऐलिज़ाबेथ’ आ रहा है इसका अन्दाज़ किसी को न था, परन्तु क्षितिज पर उठते हुए उस आगन्तुक जहाज़ का आकार वादल-सा बढ़ा होने के कारण सहज ही उसे ऐलिज़ाबेथ की संज्ञा मिल गई है। और यह संज्ञा भ्रूठ भी नहीं। पाइलट जो अभी-अभी हमारे डेक से कमान के कमरे की ओर गुज़रा है बताता जा रहा है कि ऐलिज़ाबेथ खाड़ी में अब दाखिल ही होने वाला है। हम स्वयं भी उसके सैकड़ों हजारों गवाक्ष की सी उन खिड़कियों से यह अन्दाज़ लगा सकते हैं जो अब धीरे-धीरे दृष्टि-पथ में उठने लगी हैं। उस जहाज़ का विशाल आकार अब क्षितिज

के एक भाग को जैसे भर रहा है और पानी की जमीन को रौंदता सा हमारी ओर तीव्र गति से बढ़ता आ रहा है।

एलिजाबेथ। प्रायः दो हजार से ऊपर यात्री। प्रायः दो हजार से ऊपर माँझी, खलासी, कर्मचारी और अफसर। कुल प्रायः पाँच हजार प्राणी। और उनके अपने बोझ के साथ अपने सामान का भार। परन्तु यह दूसरा जहाज भी नहीं स्वयं 'एलिजाबेथ' है जो एक महान् साम्राज्य का प्रतीक है जिसका नाम इङ्ग्लैण्ड की उस शासिका से सन्धि है जिसने अंग्रेजी साम्राज्य के निर्माण में पहला कदम उठाया था।

एलिजाबेथ जहाज को अपना नाम देने वाली साम्राज्यवादिनी सम्राज्ञी एलिजाबेथ। वह नाम कुछ साधारण नहीं जो एक ओर आरमेडा की ओर सकेत करता है, दूसरी ओर शेक्सपियर की ओर, और जो महान् अकबर का समकालीन है। रानी ने, कहते हैं, तप का जीवन बिताया था, तप का जीवन कि उसने वैधव्य के सारे लक्षण अपने ऊपर लागू किये, जिसने विवाह की तृष्णा पास फटकने तक न दी, जिसने स्काटलैण्ड, फ्रांस, स्पेन के राजाओं को अपने चरित्र, नीति और भय से अपनी सीमाओं में रुके रहने को मजबूर किया।

एलिजाबेथ जिसकी रोमानी प्रवृत्तियों की ओर शेक्सपियर ने जहाँ तहाँ इशारा किया है, जिसके अभिमत कटाक्ष के लिए तत्कालीन अंग्रेजी दरबार के वीर छैले अपने कंधे रगड़ते रहते थे, जिसकी रूढ़ में एसेक्स का पार उन्माद बनकर बैठे और जो निकला तो उस आकर्षक सामन्त की जान लेकर। जिसकी अनाकर्षक, स्पष्ट भौंडी, आकृति की लौ पर अनेक उदीयमान बाँके शलभ बनकर दूटे, जिसके नाम पर भय को चुनौती देते माँझियों ने विकराल समुद्र लाघा, पृथ्वी की परिक्रमा करली, जिसने अपने डाकुओं को, डाकू जहाजों को अपनी सरक्षकता की छाया दी और स्पेन के अमेरिका से लौटते चाँदी सोने से भरे जहाजों को लूटने

के लिये उत्साहित किया, जिसने अपने डाकू जहाजों की तय्यारियों में धन-जन की सहायता की और जिनकी लूट में उसने हिस्सा बटाया।

उसी एलिजाबेथ का नाम इस तेज़ी से हमारे पास पहुँचते विशाल जहाज के आगे और वाजू पर लिखा है। यह जहाज यात्रियों के स्वप्न का जहाज है। अनेक यात्री सालों इस पर चढ़ने के सपने देखते हैं और इससे सफर कर अपने को धन्य मानते हैं। वही वह एलिजाबेथ है जो प्रायः पाँच दिनों में इंग्लैण्ड के साउथैम्पटन से चल कर एटलान्टिक लाघ्र अमेरिका में न्यूयार्क पहुँचता है, जिसके भण्डार पेय और खाद्यों से भरे हैं। न्यूयार्क और लन्दन में शायद खाद्य-पेयों की कभी कमी हो जाय पर इस जहाज के गोदामों में उनकी कभी कमी नहीं हो सकती। मदिरा—पोर्ट, विस्की, शैम्पेन शैरी शीराज और क्या-क्या; दूध—उसके बीसियों विकार; फल—उसके अनन्त प्रकार; साग—असंख्य और विविध, अन्न—विभिन्न और प्रभूत—क्या नहीं जो उस एलिजाबेथ में मौजूद न हो और बराबर उसके विरतुत भोजनागार की मेजों पर परसा न जाता हो।

और माँस के उसके भण्डार, जैसे शिकागो के कसाईखाने ही इस जहाज के अन्तराल में खुल पड़े हों। कितने प्रकार के, कितनी मात्रा में माँस का इस जहाज के कुठारों में संचय है कहना मुश्किल है। पर इतना सही है कि कितने प्रकार के प्राणियों का मनुष्य अपने उद्धारार्थ हनन करता है यह यदि किसी को जानना हो तो वह इस जहाज पर चला जाय और जिन जानवरों के उसने नाम तक न सुने हों उनकी अन्तराकृति वह नंगी आखों देख लेगा। जिन प्राणियों का स्मृतियों के प्रसंग में विचार नहीं, जिनका उल्लेख अशोक की निषेध तालिका में नहीं वे तक एलिजाबेथ की खाद्य सूचि में मिल जायेंगे। मनुष्य विशेषतः जो इन मासों का आहार नहीं करता अथवा वह भी जो इनका आहार करके भी

प्राणियों की वैयक्तिक चेतना को समझ सकता है, अनेक बार चकित हो पूछता है—क्या सचमुच यह सारा मनुष्य का आहार है, प्राणी का आहार प्राणी ! पर प्राणी का आहार क्या प्राणी नहीं है ? ऋषि ने कहा था—आहार अच्छा बुरा कुछ नहीं आहार केवल एक है, मूर्ख और वह बुद्धिमान का । सो प्राणी प्राणी का आहार है और उसका सबसे बड़ा प्रतीक यह एलिजावेथ है । इंग्लैण्ड का वह छोटा सा देश, प्रकृति की देन के समस्त वह अभाग्य देश जिसके चारों ओर समुद्र टकराता है, अपनी छोटी दुनियाँ से निकल कर फैली दुनियाँ का स्वामी बन बैठा—शायद इसीलिये प्राणी होकर उसने प्राणी को आहार बनाने की चिन्ता की थी । अपने इसी अर्धवसाय से उसने जहाज़ों के वेड़े तैयार किये, वे वेजोड़ वेड़े जिन्होंने दुनिया की जल-थल की शक्तियों की हस्ती मिटा दी, जिसने पृथ्वी की प्रदर्शना कर उन अभाग्य देशों को जकड़ा जिनकी पीठ पर उसकी प्रभुता कायम हुई ।

प्राणी प्राणी का आहार दो तरह बनता है । दो प्रकार से उसको मूढ बना लिया जाता है । उसे मूढ बना लेना आवश्यक है क्योंकि जाग्रत और जीवित को खाया नहीं जा सकता, कम से कम खाकर हज़म नहीं किया जा सकता । मकड़ी जब अपना शिकार ढकार जाना चाहती है तब पहले वह उसे अपने तन्तुओं में कसती है और एक बार उसे बाँध लेने पर वह निरन्तर अपना तन्तु ओढ़ाती जाती है जब तक कि उसका शिकार सर्वथा शिथिल बेवस और मरगोन्मुख नहीं हो जाता । सो प्राणी को मार कर ही या कम से कम मूर्च्छित करके ही आत्मसात् किया जा सकता है । इंग्लैंड भी बराबर इसी प्राकृतिक आचरण का पोषक रहा है । उसकी व्यथा बराबर गिरे हुआँ को देखकर बढ़ती रहती है और अपने अधिकार के लम्बे जीवन में उसने बराबर अनुकम्पा और दायित्व से काम लिया है । मूढ बनाने का एक तरीका तो सीधा छिपकली या मकड़ी की तरह प्राणी को मारकर बेवस

कर देना है। दूसरा तरीका उसको अपनी प्रभा-प्रतिभा से चकित-चमत्कृत कर देना है। इंग्लैंड ने बराबर दोनों में से किसी एक नीति का उपयोग किया है यद्यपि उसे दूमरी नीति अधिक प्रिय रही है।

एलिजाबेथ उसी देश का जहाज है। उसी साम्राज्य का जहाज, साम्राज्य की उस पहली निर्माता रानी एलिजाबेथ का नामधारी जिसने न केवल खाद्य प्राणियों को अपना आहार माना है वरन् अपने समान विचार और मान्यताएँ रखने वाले मनुष्य तक को, और जिसने न केवल व्यक्तिगत मनुष्यों को ही बल्कि समूचे राष्ट्रों को ही उदरस्थ कर लिया है। एलिजाबेथ उसी साम्राज्य की संज्ञा है और अब इस समय उसे हम अमेरिका के समुद्र पर पुरानी और नई दुनिया के बीच खड़ा देख रहे हैं। उसके पीछे इतिहास के सबसे बड़े साम्राज्य इंग्लैंड का विस्तार पड़ा है, उसके आगे भविष्य के विश्वव्यापी साम्राज्य का स्वप्न देखने वाले अमेरिका का सम्पन्न बन्दर न्यूयार्क खड़ा है।

यह एलिजाबेथ है, सात मञ्जिलों का ऊँचा जहाज। लगना है जैसे विशाल महल पानी पर डोल रहा हो। महल कहना वास्तव में उसकी शान में बड़ा लगाना है, उसकी आकृति नगर की है, उसकी जनसंख्या छोटे-मोटे नगर से कम नहीं, और यह जनसंख्या साधारण नगर की सी नहीं, चुनी हुई अधिकतर दूध की धोई मानवता की है, बड़े से बड़े, नये से नये, शक्तिमान से शक्तिमान नगर के मक्खन सी—श्रीमानों की।

श्रीमानों की, जिनकी चाल में अजब नोभ है, जिनके पहनावे में कहीं सिकुड़न नहीं, जिनकी गर्दनों के कॉलर फौलाद से कड़े हैं और जिनकी टुड्डी के नीचे आधी दर्जन टुड्डिया बनी हुई हैं। यही संसार के भाग्य विधाता है। ससार के बाजार इन्हीं के इशारों पर नाचते हैं, अपने पट खोलते और बन्द करते हैं और इन्हीं के आक्रोश से दुनियाँ के दूर-दूर के रहने वाले अपनी जीवन लीला समाप्त कर देते हैं। इनके

ईक, पैरिस का समूचा शॉजेलीजे, रॉम का कोलोसियम के सामने वाला सविस्तर खडहर सभी सिमट कर उन नावों के पीछे आजाते हैं जब कामुकों के निःस्पन्द जोड़े उधर सरक जाते हैं। गोधूलि नगरों में, गाँवों और जनपदों में धूल उड़ाती आती है और उस धूल पर रात अपने अधियाले की छाया डाल देती है। एलिजावेथ की गोधूलि में धूल नहीं, उसकी साभ में फैनिल समुद्र का अट्टहास है। नीले आकाश के नीचे नीले समुद्र का उन प्राणियों के प्रति धिक्कार है जो हजारों जानों से खेलकर इस जहाज़ में दम लेने आते हैं।

वास्तविक दम तो वे पैरिस के क्लवों में लेते हैं जहाँ धन पानी की तरह बहता है। धन जिसकी कोई कीमत नहीं जो खुद अनेक प्राणियों की कीमत है। और ये प्राणी ! पैरिस के क्लवों में दिन की सी चमकती रात के उजाले में कमनीय नग्न मूर्तियाँ जो ऋषि को भी बेवस कर दें, फिरती हैं, स्वच्छन्द डोलती हुई बोलती हैं पर क्या बोलती हैं या तो वे नहीं जानती और यदि जानती भी हैं तो उसका अर्थ नहीं समझ पाती। उनका डोलना-बोलना सब उनकी तनख्वाह का परिणाम है और यह तनख्वाह उनके स्वामियों के जरिये एलिजावेथ के श्रीमान्, न्यूयार्क के वाल-स्ट्रीट और पार्क-स्ट्रीट के श्रीमान्, सम्पन्न करते हैं। क्योंकि अपने भरे जीवन की थकान से ऊबकर दम लेने वे यहाँ आते हैं, उस पैरिस में। पैरिस वालों का कहना है कि वे विवश हैं क्योंकि धारासार सम्पत्ति के सामने उनकी कस्में टिक नहीं पाती, और सच ही जो वे टिक पाती तो उम पार के ये श्रीमान् भला वहाँ कैसे टिक पाते ?

यह ‘कवीन एलिजावेथ’ है, वही एलिजावेथ जो साउथैम्पटन और न्यूयार्क के बीच निरन्तर चक्कर लगाया करता है और जो आज इस समय, इस अटक़ी साभ के समय हमारे सामने खड़ा हमारे उठते और फैलते स्वप्नों को रूप दे रहा है। मेरे आस-पास खड़े लोग, नर और

तेवरों में मृत्यु का उतना ही घना निवास है जितना कि इनके मुस्कानों में ।

फर्स्ट क्लास के केबिनों से लगा यह फैला कीमती 'लॉज' है जहा शराब दुनिया से तिगुनी कीमत पर मिलती है, जहा तम्बाकू और सिगरेट अपनी कीमत पर विकती हैं और जहा मनुष्य की जन्म-दात्रिया नगी होकर इन आधी दर्जन दुद्धियों वाले अतिमानवों के इशारे पर नाचती हैं । लॉजों में शराब ढलती है, ताश जमता है, जुआ चलता है और घर बसाए-बिगाड़े जाते हैं । उसी लॉज में नाचने का हॉल है, बीच में रस्सियों से घिरा जहा भीतर से घिनौने लोग ऊपर से चमकते हाथों के सहारे प्रेयसियों का संचालन करते हैं और जब जोड़े आर्केस्ट्रा की आवाज का सहारा पा लेते हैं—जिस आवाज़ में आसपास की आवाज खोयी रहती है और जिसकी गूँज बैठे लोगों के कानों को भर देती है—तभी जोड़े अपनी वासना के सूत्र हल्के से एक दूसरे को सरका देते हैं जिनका अन्त कहा होता है नहीं कहा जा सकता । और उसी लॉज में उसी जमीन पर जहा लकड़ी के फर्श पर जोड़े छलनते हैं, घुड़-दौड़ होती है, घुड़-दौड़, जो सच्चे घोड़ों की नहीं भूटे घोड़ों की है जिस पर श्रीमानों के मन बहलाव के लिए दाव लगाये जाते हैं । दाव प्रगटत. नगण्य होते हैं पर भीतर भयानक, जिनसे घर बरबाद तक हो सकते हैं, पर घर बरबाद न होने के ठेकेदार कुछ ये ही थोड़े हैं, ऐसा उनका विश्वास है ।

और वह उधर डेक पर जो अनगिनत जीघन रत्निका (लाइफ बोट) नावें रक्खी हैं उनकी कहानी भी अद्भुत है । सही, उनकी अपनी-अपनी कहानी है, अपने-अपने भेद हैं क्योंकि ये खूबसूरत बड़ी नावें वास्तव में इतना जीवन की रक्षा नहीं करतीं (क्योंकि जहाज अक्सर डूबा नहीं करते) जितनी भेदों की रक्षा करती हैं । और इन भेदों की क्या चर्चा की जाय । चर्चा करने से जीभ पेंठ जायेगी क्योंकि लन्दन का सारा हाइड-

ईक, पैरिस का समुच्चा शाँजेलीजे, रॉम का कोलोसियम के सामने वाला सविस्तर खडहर सभी सिमट कर उन नावों के पीछे आजाते हैं जव कामुकों के निःस्पन्द जोडे उधर सरक जाते हैं । गोधूलि नगरों मे, गाँवों और जनपदों में धूल उडाती आती है और उस धूल पर रात अपने अंधियाले की छाया डाल देती है । एलिजाबेथ की गोधूलि में धूल नहीं, उसकी साभ्र मे फेनिल समुद्र का अदृहास है । नीले आकाश के नीचे नीले समुद्र का उन प्राणियों के प्रति धिक्कार है जो हजारों जानों से खेलकर इस जहाज में दम लेने आते हैं ।

वास्तविक दम तो वे पैरिस के क्लबों में लेते हैं जहा धन पानी की तरह बहता है । धन जिसकी कोई कीमत नहीं जो खुद अनेक प्राणियों की कीमत है । और ये प्राणी । पैरिस के क्लबों में दिन की सी चमकती रात के उजाले में कमनीय नग्न मूर्तिया जो ऋषि को भी वेवस कर दें, फिरती हैं, स्वच्छन्द डोलती हुई बोलती ह पर क्या बोलती है या तो वे नहीं जानती और यदि जानती भी हैं तो उसका अर्थ नहीं समझ पाती । उनका डोलना-बोलना सब उनकी तनख्वाह का परिणाम है और यह तनख्वाह उनके स्वामिओं के जरिये एलिजाबेथ के श्रीमान्, न्यूयार्क के वाल-स्ट्रीट और पार्क-स्ट्रीट के श्रीमान, सम्पन्न करते हैं । क्योंकि अपने भरे जीवन की थकान से ऊबकर दम लेने वे यहा आते हैं, उस पैरिस मे । पैरिस वालों का कहना है कि वे विवश है क्योंकि धारासार सम्पत्ति के सामने उनकी कसमें टिक नहीं पातीं, और सच ही जो वे टिक पाती तो उम पार के ये श्रीमान मला वहा कैसे टिक पाते ?

यह ‘क्वीन एलिजाबेथ’ है, वही एलिजाबेथ जो साउथैम्पटन और न्यूयार्क के बीच निरन्तर चक्कर लगाया करता है और जो आज इस समय, इस अंटकी साभ्र के समय हमारे सामने खडा हमारे उठते और फैलते स्वप्नों को रूप दे रहा है । मेरे आस-पास खडे लोग, नर और

नारी, खुदा के बन्दे, पादरी और भिच्छुणिया बस एक स्वप्न देख रहे हैं—‘एलिज़ाबेथ’ में कभी सफर करना । पर मेरे सामने तो ‘एलिज़ाबेथ’ केवल वह शृ खला है जिसने पश्चिम को पूर्व से जोड़ा है और जिसकी जोड़ने वाली शृ खला में कड़ियों के रूप में सारे पूर्वी देश जकड़ गये हैं-!

: १८ :

ये जुल्म में भी पनपते हैं

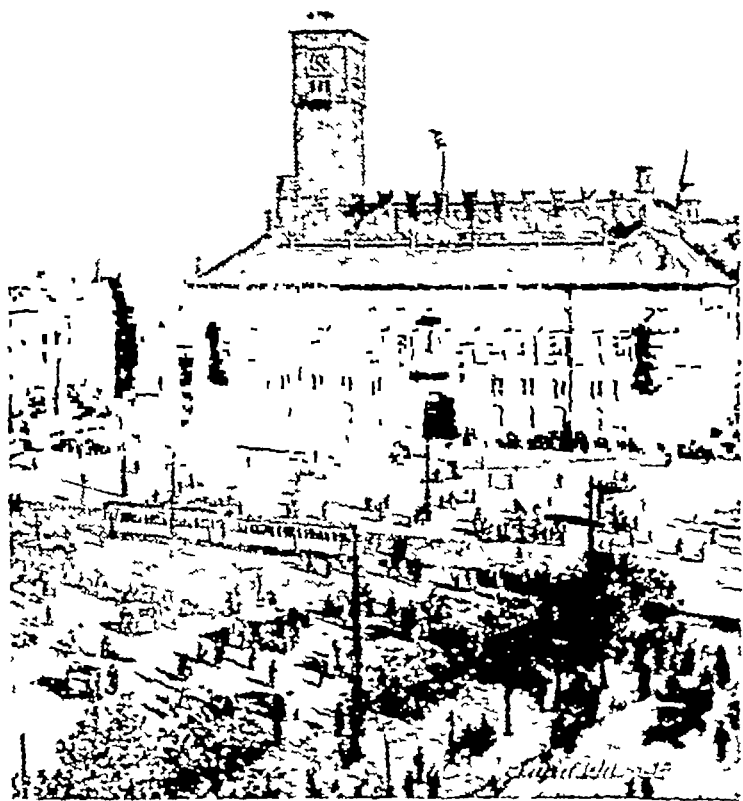
ये जुल्म में भी पनपते हैं—ये डेन्मार्क के साहित्यकार । अभी उस दिन जो कोपेनहेगेन पहुँचा तो साहित्यिकों की धर-पकड़ का बाजार गर्म था । वे पकड़े गये और कुछ ही घण्टों में छूट भी गये ।

वे पकड़े गये क्योंकि उन्होंने शान्ति की आवाज़ उठाई थी । शान्ति की आवाज़ डेन्मार्क में ! डेन्मार्क में शान्ति की आवाज़ उतनी ही भयानक समझी जाती है जितनी संयुक्त-राष्ट्र अमेरिका में । अमेरिका में जान हार्वर्ड लासन, सैमुएल ओर्निस्, ट्रुम्बो, रिंगलार्डनर, अल्वा ब्रेसी, हार्वर्ड फास्ट आदि अनेक बार जेल भेज दिये गये क्योंकि उन्होंने उस फौजी शस्त्र सम्मत देश में शान्ति की रक्षा के प्रयत्न में आवाज़ बुलन्द की थी । उन्होंने कहा था कि प्रशान्त महासागर के पार अमेरिका के

“सच है । परन्तु उससे हमारे काम में किमी प्रकार की बाधा नहीं पड़ती । यश. शरीर को बनाये रखने की कभी कामना नहीं हुई क्योंकि विचारों के अटूट प्रवाह का जीवन मृत्यु के बाद भी जिन्दा रहता है और जिस परम्परा के हम पोषक हैं और जो परम्परा हमें इन्सानियत की दाय के रूप में मिली है उसको मेरे बाद भी क्लायम रखने और ले चलने वालों की कमी नहीं । इससे हम न रहे या हमारी वैयक्तिक यश चेतना न रहे तो क्या ? अफसोस इसका नहीं है कि नाम पाठ्य पुस्तकों से हटाया जा रहा है, परेशानी इसकी है कि लिखने को कागज़ नहीं मिल रहा है । हाँ, पर लिखना बन्द नहीं, न उसमें किसी प्रकार की रुकावट है । सुबह के उजले के पहले अधेरा बड़ा गहरा होता है ।”

निकसो को महापुरुष कहना उसके आकार को छोटा करना है । वह तो अविश्वकृत जीवन का वह स्वरूप है जिसमें मानवता सास लेती है । उसका धर्म वैयक्तिक नहीं, युग-धर्म नहीं, वह पारस्परिक धर्म है जिसकी दाय का वह रक्षक है और जो जनता में संघर्ष और अधिकार चेतना में निरन्तर प्राण फूँकता जा रहा है ।

गद् गद् वहाँ से विदा हुआ । निकसो के कर स्पर्श के बाद उससे विदा लेते समय उसके हाथ का अपनी पीठ पर स्पर्श आज भी याद है जो कण-कण में स्फूर्ति पैदा कर देता है । मार्टिन एण्डरसन निकसो डेनिश राष्ट्रीय शान्ति समिति का सदस्य है और वार्सा की शान्ति परिषद् का भी । अन्तर्राष्ट्रीय स्टालिन पुरस्कार की ज्यूरी का भी वह सदस्य है । जीवन में उसने कटुता का अमित व्यवहार पाया है । परन्तु उसके स्पर्श से वह सारा मधुर बन गया है । जितना तिक्त व्यवहार उसे छूता है वह सारा मधुर होकर सर्वत्र व्याप्त हो जाता है । निकसो बड़ी आशा से भविष्य के निर्माताओं की ओर देख रहा है और उसका विश्वास है कि उनके निर्माण कार्य में उसकी साँस बराबर बसेगी ।



कोपेन हेगेन का टाउन हॉल

हैन्स कर्क डेन्मार्क की उसी सम्पदा का रत्न है जिसको उत्पन्न कर जीवित रखने का श्रेय मार्टिन निक्सो को है। हैन्स कर्क के उपन्यास 'गुलाम' की कहानी अद्भुत है। कहानी का कथानक इतना नहीं जितना उसके निर्माण की परिस्थितियाँ अद्भुत हैं। नात्सी शासनकाल में डेन्मार्क के अनेक प्रतिभाशाली प्रगतिशील साहित्यिक और कलाकार उसके शिकार हुए, उसके कन्सेन्ट्रेशन कैम्पों में एक ज़माने तक कुचले जाते रहे, उन्हीं में कर्क भी था। वही कठिनाइयों से कागज और लिखने लायक कपड़े का इन्तजाम कर उसने कैद में ही अपना वह अद्भुत उपन्यास पूरा किया। उसके जेलरो को उस उपन्यास का पता लग गया और उन्होंने पाण्डु लिपि छीन ली। उसे उन्होंने अग्नि को समर्पित कर दिया। कर्क ने उपन्यास फिर लिख डाला। पाण्डु लिपि फिर पकड़ी गई। कर्क ने कैम्प के विजली वाले तारों को चमत्कृत कर स्वीडन की राह ली। दुश्मन देखते ही रह गये। वह ट्याकहोल्म जा पहुँचा और तीसरी बार अपना 'गुलाम' लिख डाला। मैंने पूछा, "भला आप एक के बाद दो दो बार नष्ट किये उपन्यास को कैसे लिख सके?" "क्योंकि जिस आधार पर उपन्यास की इकाइया टिकी थीं वह आधार मेरे दिमाग में था और मैं स्वयं नष्ट न हो गया था। अनुभूतियाँ इतनी प्रखर, इतनी जीवित मेरी स्मृति में थीं कि उनसे भिन्न मेरा कोई अस्तित्व न था और अगर नात्सी भेडिये सौ बार भी उसे नष्ट कर देते तो भी मैं उपन्यास एक-सौ-एकवाँ बार फिर लिख लेता। हान्स कार्क ने जब प्रण के रूप में अपना यह निश्चय कहा तब उसकी मुट्ठी की उँगलियाँ कस गयी थीं और चेहरे पर गजब का नूर रोशन था।

श्रोत्रो गैल्स्टेड का नाम 'उठो और मशाल जला दो!' नामक कविता-संग्रह से डेन्मार्क की भौगोलिक परिधि पार कर चुका है। उस देश के काव्याकाश में गैल्स्टेड प्रखर नक्षत्र है। उसकी एक दूसरी कविता—'हमारी नियत में नात्सीवाद' दिलो को टटोलने वाली एक असाधारण चीज है।

नाम मालूम था और मुझे आश्चर्य हुआ जब उन्होंने मेरे कुल नाम, व्यक्ति नाम तक का स्पष्ट उच्चारण किया। कक्षा पार्टिजन पीस-काग्रेस के दिनों से ही नाम याद है। फिर बहुत कुछ कक्षा जो वहा की सरकारो नीति से सम्बन्ध रखता है, जनान्दोलनों से, शान्ति के आयोजनों से जिनके संचालन और मूर्तन में जूलियो क्यूरी का विशेष हाथ रहा है।

जूलियो क्यूरी शुद्ध विज्ञान के ही परिपक्व नहीं, अणुवम के अंतरंग के ही ज्ञाता नहीं, बल्कि जनतत्व के भी असाधारण द्रष्टा हैं। जीवन के नैतिक पहलुओं को न केवल उन्होंने अत्यन्त निकट से देखा है बल्कि उनका एक जमाने से संचालन भी किया है। अपनी यात्रा के क्रम में मुझे अनेक विद्वानों और वैज्ञानिकों से मिलने का अवसर मिला था परन्तु जहाँ औरों को अधिकतर नितान्त अन्तर्मुख अथवा अपने विषय की प्राचीरों से जकड़े पाया वहाँ क्यूरो को सर्वथा उन्मुक्त पाया। लेवो-रेटरी में उनका कार्य चाहे जितना भी लाक्षणिक होता हो पर उनकी क्रियाशीलता कितनी मानव प्रधान है, यह यहा कहना न होगा।

फ्रांस के वामपक्षीय जनान्दोलन निरन्तर जूलियो क्यूरी की ओर देखते हैं और जूलियो क्यूरी सर्वत्र अपने अध्यवसाय, अपनी लगन और सूझ से उनका संचालन करते हैं। मार्क्सवाद के प्रति निष्ठा ने जो उन पर एक सार्वभौम चेतना का जादू डाला है उससे वे अपनी वैज्ञानिक परिधि छोड़कर मिलने वालों के निकट सम्पर्क में स्वभावतः आ जाते हैं। एक तो उनकी आकार चेष्टा ही जनप्रिय है, सार्वजनिक अभिरुचि से जाग्रत, दूसरे उनकी निष्ठा और जीवन-सिद्धान्त भी उन्हें साधारण जन-समाज की ओर बरबस आकृष्ट करते हैं।

फ्रांस, अमेरिका, इंग्लैण्ड और भारत की अनेक सार्वजनिक, विशेषतः शान्ति की, समस्याओं पर हम देर तक बात करते रहे। आइन्स्टाइन के एटम बम विरोधी इन्टरव्यू की जब मैंने उनसे बात कही,



त्रलियो क्यूरी

नव वे कहना शुरू हो गये। उन्हें उन सम्बन्ध में सचमुच कुछ विरोध कहना न था। एडम वम के वैज्ञानिक होते हुए भी, एडम वम का अग्रगण्य के कर्मों के सदस्य रहते हुए भी, उन्हें उस क्रोश में जैसे अग्रगण्य सदस्य बनना था। परन्तु वास्तव में वह निष्पक्ष न थी बल्कि सैक्यूलो-रिफार्मिस्टों के जो इस विज्ञान के सक्रिय सहपरिष्कृत ने एडम वम के विरोध में अपनी आवाज उठाई थी वह शान्ति के पक्ष में कार्य करने वालों के लिये एक शक्ति बन गयी थी। दूसरे वैज्ञानिकों की उस मार्मिक शक्ति के प्रति शान्ति के पक्ष में जहाँ केवल मौखिक और प्रायः उदासीन वृत्ति थी, जूलियो क्यूरी के लिये उसकी चर्चा उतने ही महत्व की थी जितनी उसके पहार के परे-ग्राम की। आध घण्टे तक क्यूरी ने उस वम के विभिन्नसाधन का ना खाका खींचा और उसका उपयोग करने वालों की मानवता का श्रुत कहा। जब वे एडम वम सम्बन्धी चर्चा कर रहे थे निःसन्देह वे पाठकों को बोल रहे थे और कमरा उनके शब्दों से भर और गूँज रहा था। उनका वह विस्फोट मेरी समझ में मानवता की आशा था। भीर-गम्भीर वाणी में देर तक वे युद्ध की सहायक योजनाओं की बात कहते रहे और निःशेष जलन उनको अपने वर्ग के उन वैज्ञानिकों से भी जो मानव-मंदारक उपादानों को प्रस्तुत करने में अपना योग दे रहे हैं। उनका कहना था कि सरकार के सारे अनुरोधों और धमकियों से ऊपर उठ कर वैज्ञानिकों को गुप्त शस्त्रों की खोज में भाग लेने से सर्वथा हन्कार कर देना चाहिये।

इसी समय उनके सेक्रेटरी ने कमरे में आकर कामाज़ का एक टुकड़ा दिया जिसे पढ़ कर जूलियो क्यूरी ने मेरी ओर बढ़ा दिया। मैंने कामाज़ पढ़ा पर फ्रेंच में होने से मैं उसकी इवारत समझ नहीं सका क्योंकि लीन और चैकोस्लोवाकिया के नाम मैंने उस पर स्पष्ट पढ़े। क्यूरी ने बताया कि साइंस कांग्रेस पेरिस में करने वाले हैं, उनके आतिथ्य के लिये विन-रात हम लोग प्रयत्न कर रहे हैं और इधर हमारी नेवकृष्ण मन्त्रालय ने

चीनी और चेक वैज्ञानिकों को फ्रेंच बीजा देने से इकार कर फ्रांस में उनका आना रोक दिया है। फिर एक बार उनकी भारती मुखरित हुई, कुछ अंग्रेजी और कुछ फ्रेंच में। और जब उनको मेरा ध्यान आया तब हँसते हुए उन्होंने फ्रेंच बोलने के कारण मुझसे क्षमा मागी। मैंने उनसे कहा कि भाषा का जो अनवरत और स्वाभाविक प्रवाह चल रहा था उसे चलने दें, अनजाना होता हुआ भी वह मुझे स्पष्ट है क्योंकि प्रसंग जानकर उसके प्रति उद्रेक की भी मैं कल्पना कर सकता हूँ और उस उद्रेक की परिधि की भी। क्यूरी ने अपना सरकार की आलोचना कष्ट के साथ की।

जूलियो क्यूरी के भावोद्रेक का साक्ष्य मुझे एक बार और करना पड़ा। सुबह के नौ बजे थे। मैं उठकर बाहर जाने की तैयारी में था। एक सज्जन मिलने आये थे। उनका विदा कर अंग्रेजी अखबार के शीर्षकों पर विस्तार पर बैठा तक्रिये पर झुका नज़र दौड़ा रहा था कि फोन की घण्टी बजी। चोंगा कान पर रखते ही क्यूरी साहब की आवाज़ सुन पड़ी—

“जग चुके हैं !”

“कब का। अब तो बाहर जाने की तैयारी में हूँ। कहिये क्या हुकम है ?”

अभी अपनी बात मैंने खत्म भी न की थी कि जूलियो क्यूरी की कुछ परुष आवाज़ सुन पड़ी। उनकी आवाज़ प्रकृतित, मधुर है, बड़ी प्यारी, पर इस बार मुझे कुछ कठोर लगी, क्योंकि जो उन्होंने कहा वह निश्चय क्षोभ में कहा गया था।

“यह आपका ऐम्बेसेडर (राजदूत) कैसा आदमी है ?” उन्होंने पूछा।

मैं समझ गया कि बात कुछ वेतुकी है और मैंने पूछा भी—“क्या बात है ?”

“बात निःसन्देह अजब है। आज के समाचार-पत्रों ने बड़े शीर्षकों में छापा है कि मुझे हिन्दुस्तान की सरकार ने बीजा देने से इन्कार कर दिया। समझ में नहीं आता कि यह खबर अखबारों में किसने भेजी और इसका मूलाधार क्या है। मैंने बीजा के लिए भारत सरकार को कभी आवेदन नहीं भेजा, पेरिसस्थ भारतीय दूतावास के किसी कर्मचारी से एक जमाने से मिलना भी नहीं हुआ, समझ में नहीं आता कैसे इस प्रकार की गैर-जिम्मेदार बात कही गई।”

मैं इसका उत्तर भला उन्हें क्या देता कि हमारा ऐम्बेसेडर किस किस्म का आदमी है। मैं स्वयं नहीं जानता सिवा इसके कि वह कनाडा रह चुका है और अब पेरिस के भारतीय दूतावास का प्रधान है। जो नीति नेहरू की सरकार विदेशों में भारतीय दूतावासों के सम्बन्ध में बरतती रही है उससे अनेक चिन्तनशील व्यक्तियों को लाभ हुआ है। जिस मात्रा में राजा-महाराजों, उनके दूसरे-तीसरे बेटों और सिविल सर्विस के अधिकारियों की नियुक्ति विदेशों में इधर हुई है, उसने भारत की परराष्ट्र-नीति को न केवल खतरे में डाल दिया है, बल्कि इस देश की मान्यताओं को गहरी क्षति पहुँचाई है। दूसरे देशों की निगाह में हिन्दुस्तान का जो स्तर था, वह कहीं नीचे खिसक आया है और खिसकता आ रहा है और इसका विशेष कारण इन अवाञ्छनीय अधिकारियों की नियुक्ति है, जिनको न भारतीय सस्कृति आदि का कोई ज्ञान है, न पण्डित नेहरू की नीति में कोई निष्ठा और न सत्कार की शांति से कोई दिलचस्पी।

× × × ×

पिकासो। पिकासो फ्रांस के आकाश का आज सबसे अधिक देदी-प्यमान नक्षत्र है। सत्त्वादोर डाली की तरह स्पेन छोड़ पिकासो भी निहायत

कम उम्र में फ्रांस चला गया था। फ्रांस के लिए यह कहा जाता है, और सही, कि वह आज भी कला के क्षेत्र में ससार का नेतृत्व कर रहा है। कला में यह फ्रांस का नेतृत्व आज विशेषकर पिकासो के कारण है। किस प्रकार यह विदेशी पेरिस जा कर वहा की कला का प्राण बन गया और किस प्रकार उसने प्रायः आधी शताब्दी तक उसका नेतृत्व किया है, यह बहूतों के लिए आश्चर्य की बात है।

पिकासो का यह नेतृत्व अपने ढंग का आप है। चित्रकला के क्षेत्र में आज के फ्रांस में और फलतः ससार में कोई 'कलम' नहीं जिसका आरम्भ पिकासो ने न किया हो। मूर्ति-कला का भी नेतृत्व अनेकाश में उसका रहा है, यद्यपि चित्रकला के ही आदर्श विशेषतः उसकी तूलिका से गौरवान्वित हुए हैं।

पिकासो ने 'कुर्च' के कुल प्रयोग किये। दो चार तरखीरों बना डालीं और वह आगे बढ़ गया। उसकी प्रगतिशीलता उसे अपने पिछले भावाकन से बाधे न रह सकी और वह निरन्तर चित्रकला में नए रूप सिरजता आगे बढ़ता गया। दूसरे लोग उसकी कृतियाँ बटोरते और उन पर शैलियों के ढब खड़े करते गये, पर पिकासो बढ़ता गया, चित्रकला में नई खोजें करता, कला के नए मानदण्ड खड़ा करता। अमूर्त भावाकन, अणुप्रभवक चित्ररेखा, क्यूबीज्म आदि सबका उसने बारी-बारी आरम्भ किया और इनके बाद उस 'सुरियलिज्म' का जिसका दार्शनिक आधार फ्रायड ने प्रस्तुत किया था।

पर पिकासो वहाँ भी रुका न रह सका। उसके सामने से दो-दो महासमर गुज़र गये थे और दोनों ने अपनी साँघातिक चोट फ्रान्स और उसके हृदय पेरिस पर की थी। पिकासो दोनों का साक्षी था और साथ फ्रांस की जनता की सहन-शक्ति और धीरज का भी। अब उसकी तूलिका प्रयोगों की परिधि को पार कर चुकी थी और उसने जन-प्रेरणाओं पर



पिकासो

अपने चित्रों का आधार रखा। समाजवादी यथार्थवाद उसका आज का निकटतम अभ्यास है जिसके परे जाना अब उसे काम्य नहीं। 'सुरियलिज्म' की अन्तर्मुख दुनिया से निकलकर वह यथार्थवाद के वातावरण में खड़ा हुआ और उस सफल चित्तेरे ने नगे-भूखों के चित्र बनाये, पोलैण्ड की विपद्रुस्त नारियों के, हिटलर की करतूतों के और अन्त में रूसी 'वैले' के लिए। उसके व्यंग्य चित्र, यथार्थवादी और परम्परा विरोधी चित्र, जब सन् ४६ में लन्दन में प्रदर्शित हुए, तब वहाँ की कला-परिषद् के प्रधान ने घोषणा की कि इस प्रदर्शनी के चित्र कला और बुद्धि के नाम पर न केवल आपदाजनक है, बल्कि अपमानजनक है। परन्तु दुनिया ने जाना कि जिस कलम में पिकासो की तूलिका का योग नहीं, वह आज अपूर्ण है।

जन-भावना से सम्बन्धित हो जाने के बाद तो पिकासो की तूलिका ने असाधारण क्षमता और गति प्राप्त कर ली है। नास्तियों के फ्रास पर किये आक्रमण का उमने अपनी 'गेरनिका' में प्रतिशोध लिया। 'गेरनिका' वह छोटा नगर था जिमने पिछले महासमर में नात्सी साम्राज्यवाद और शस्त्रवाद को खुली चुनौती दी थी। फलस्वरूप नास्तियों ने उस नगर पर अधिकार कर उसे जर्मादोज कर दिया। एक मकान भी वहाँ खड़ा न रह सका जो उसका स्मरण भी करा सकता। उस नगर के बलिदानों ने पिकासो के द्रुश को आकृष्ट किया और परिणाम स्वरूप 'गेरनिका' नाम के उस चित्र की अभिव्यक्ति हुई जो कला के इतिहास में श्रमर हो गया।

गेरनिका का चित्र जो पिकासो के अद्भुत कृतीत्व का प्रतीक है, जो गेरनिका के नर-नारियों की कुर्बानियों का अंकन है, पिकासो की चित्रशाला (स्टूडियो) में टंगा हुआ था। नात्सी सैनिकों ने पिकासो को ढूँढा और उसे अपनी स्टूडियो में चित्र-लेखन में सलग्न पाया। उन्हें पिकासो के उस चित्र की भी जरूरत थी और उस से बढ़कर उसके निर्माता पिकासो

और पिकासो दोनों ने अपनी साधनाएँ मानव कल्याण के मार्ग में बिखेर कर सफल की हैं। विज्ञान और चित्रण अपने आधार से उठ कर आज जन कल्याण की भावना से पवित्र हुए हैं, कम से कम उस मात्रा में जिस मात्रा में उनका साहचर्य क्यूरी और पिकासो ने किया है।

विज्ञान का एक मारक स्वरूप वह भी है जिसने आज की दुनिया को आक्रान्त कर रखा है, जिसके लिए आज की युद्ध-प्रिय सरकारों ने अनेक-अनेक वैज्ञानिक प्रयोगशालाएँ खड़ी कर रखी हैं। परन्तु जो महाभाग वैज्ञानिक मानवता के सहार के विरुद्ध खड़े हों, अपने अनुसन्धानों का प्रयोग उसके दूत को भरने में लगायेंगे उनकी साधना निश्चय घन्य होगी। क्यूरी आज फ्रांसीसी युद्धवाद के तैवरों का शिकार है। पुलिस के चरों से घिरा है पर उसकी साधना तनिक भी भय से विकृत नहीं हो पाती। पिकासो के सामने भी सोने की दीवार, अगर वह चाहे, खड़ी हो सकती है। (फ्रांस में सोना दुनिया के देशों में सबसे अधिक है) पर पिकासो अपने अर्थ, अपनी आवश्यकताओं, अपने लाभों को भुला कर सर्वहारा ससार की ओर देख रहा है। ससार अपनी मान्यताओं तथा सहानुभूति का कवच दोनों पर डाले हुए है—क्यूरी पर भी, पिकासो पर भी।

: २० :

यूनेस्को

१९५० के दिसम्बर में जब मुझे संयुक्त-राष्ट्र-संघ की बैठकें लेकर सक्सेस और फ्लशिंग मेडो में देखकर निराशा हुई और जब मैंने उस संबन्ध की अपनी प्रतिक्रिया प्रगट की तब मुझे सलाह दी गयी कि मैं यूनेस्को की बैठकें देखूँ जहां मानवता को जगाने और उसके कल्याण के अर्थ प्रयत्न हो रहे हैं। मेरा अपना भी ख्याल था कि यद्यपि संयुक्त-राष्ट्र संघ की राजनैतिक कार्य-प्रणाली राष्ट्रों के, विशेषकर राष्ट्र प्रमुखों के, स्वार्थ से विकृत हो चुकी है, उसके इर्द-गिर्द काम करने वाली रूस्थाओं का कार्य अनिष्ट है। यूनेस्को के प्रति भी तभी से विशेष आकर्षण हुआ था यद्यपि सिद्धान्तः मन में सन्देह उत्पन्न हो गया था कि जब प्रधान संघ की यह प्रवृत्ति है तब भला उसके गौरव उपकरण कहा तक श्लाघ्य कार्य कर सकेंगे।

फिर भी जब पैरिस गया तो वहा जाने का एक विशेष आकर्षण यह यूनेस्को ही था। डाक्टर राधाकृष्णन् ने आक्सफोर्ड में ही बुलाकर मुझे यूनेस्को के प्रधानों से अपने सार्वभौम सांस्कृतिक और इतिहास सम्बन्धी योजनाओं की चर्चा करने की ताकीद कर दी थी। ओस्तो में आल्फ्रेड समरफेल्ड ने भी विशेष तरह से डाक्टर तोमा और टोरेस वोदेत से इस सम्बन्ध में परामर्श करने का अनुरोध किया था। और यद्यपि अपनी प्रतिक्रियाओं के कारण मैं उस दिशा में कुछ खास आशा नहीं करता था यह निश्चय था कि अपनी ओर से भी वहा कुछ करने धरने से जहा तक सम्भव हुआ न चूकूँगा।

संसार के सबसे प्रख्यात जीवित नृशास्त्र के वृद्ध परिद्धत पालरिवे ने पैरिस में मेरे पहुँचते ही बुलाकर मुझ से मेरे मानव इतिहास सम्बन्धी विचारों पर अपना अनुकूल मत प्रगट करते हुए यूनेस्को सम्बन्धी मेरे प्रयत्नों की धात सुन मुस्करा दिया था। उस मुस्कराहट में व्यग्य और वेदना दोनों का स्पष्ट सम्मिश्रण था जिसने मेरे उत्साह को और भी कमजोर कर दिया। बाद में उनके सेक्रेटरी ने मुझे बताया कि मेरे ही उसूलों से मिलते जुलते विचारों के प्रति उपेक्षा के कारण ही परिद्धतवर पालरिवे को यूनेस्को से इस्तीफा देना पड़ा था। पालरिवे ने फिर भी मेरी योजनाओं को सदयोजनाएँ कहकर उनमें अपनी प्रगाढ निष्ठा प्रगट करते हुए उनकी सफलता की कामना प्रदर्शित की और मैं यूनेस्को की ओर चला।

पैरिस में रहते मुझे प्रायः दस दिन हो गये थे और नित्य मैंने यूनेस्को के प्रभुओं से मिलने का प्रयत्न किया था। पिछले सात दिनों से निरन्तर मैं टेलीफोन की घण्टी बजाता रहा था और उस सस्था के विविध विभागों के प्रधानों को कुछ समय मुझे देने के लिए उत्सुकतापूर्वक अनुरोध करता रहा था। मेरे आग्रह के साथ ही सयुक्त-राष्ट्र-संघ के तत्कालीन प्रधान नसरुल्ला इन्तज़ाम का भी आग्रह मिला था परन्तु उस

दिशा में कुछ विशेष सफलता न मिली। यानी हफ्ते भर कोशिश करके भी मैं यूनेस्को के शासक-वर्ग से न मिल सका। यूनेस्को का द्वार खट-खटाते मुझे ठीक वैसा ही लगा जैसा अक्सर राष्ट्रीय सरकारों के प्रभुओं से मिलते समय लोगों को लगा करता है, जब वे निरन्तर कार्य-भार का एक मिथ्या वातावरण का जाल फैलाये रहते हैं और उनसे मिलना कठिन हो जाता है।

यूनेस्को के डायरेक्टर-जनरल टोरेस बोदेत से मिलने में तो मुझे प्रायः पन्द्रह दिन लग गये। बार-बार मुझे कहा गया कि उनके पास समय नहीं है फिर भी वह समय निकालने की कोशिश कर रहे हैं। मुझे सप्ताह भर पेरिस में रुकने की भी सलाह दी गयी जिसके बाद, कहा गया कि इंग्लैंड जाकर लौट आने पर डायरेक्टर-जनरल को शायद कुछ अवकाश मिल जाय। परिणामतः उनसे मिलने वाले अधिकतर ऐसे ही लोग होते हैं जिन्हें अपने राष्ट्रों के तोड़ों की सहायता उपलब्ध होती है और जो पेरिस की सी खर्चीली जगह पर बेकार भी हफ्तों गुज़ार सकते हैं। वैसे ऐसों के लिए वहा बेकार समय गुज़ारने की कोई बात नहीं क्योंकि पेरिस आखिर पेरिस है जो वह सदियों से रहा है और जो ऐसों के लिए सदा स्वप्न का देश रहा है।

मुझे यूनेस्को के प्रभुओं के इस पलायन और अनुधावन से निश्चय हो गया था कि मेरा काम वहाँ नहीं बनने का, फिर भी चू कि पेरिस में मुझे एक-आध सप्ताह और कारणों से ठहरना था मैंने फिर यूनेस्को का द्वार खटखटाने का निश्चय किया। टोरेस बोदेत ने मिलने पर कहा कि विशेषतः मैं इस लिए आपसे मिल रहा हूँ कि अभी हाल में भारत से लौटा हूँ। मैंने उनकी इस महती कृपा के प्रति अपना आभार प्रदर्शित करते हुए कहा कि मेरा दावा आप पर इस या उस देश का निवासी होने के कारण नहीं वरन् ठीक उसके विरोध में सभार के नागरिक होने

के नाते है। बातचीत दुभापिये के जरिये हुई क्योंकि टोरेस बोदेत फ्रेन्च बोलते थे और मैं अंग्रेज़ी और यद्यपि साधारणतः वे अंग्रेज़ी बोल लेते थे विचारों के पेच को अंग्रेज़ी में रखना या उसके जरिये समझना उनके लिए सम्भव न था।

टोरेस बोदेत मझोले कद के, सुपुष्ट शरीर के व्यक्ति हैं, प्रत्यक्ष अत्यन्त सक्रिय और सुदर्शन। जितनी थोड़ी देर प्रायः आठ घण्टा हमारी उनकी बात हुई, उनको समय का अभाव खटक रहा था अथवा शायद उनके समय का अभाव मुझे खटक रहा था और मैं यह स्पष्टतः प्रगट करने से न चूका कि यूनेस्को के प्रत्येक सार्थक व्यक्ति को उस योजना को सुनने और समझने के लिए काफी समय होना चाहिये जिसे लिये हुए मैं देश-विदेश फिरता रहा हूँ। यूनेस्को भी, जो शान्ति और मानवता के नाम पर एक अन्तर्राष्ट्रीय प्रदर्शन कर रहा है, यदि अपने कार्य सम्भार में वही रुक लेगा, वही आचरण करेगा जो सरकारें करती हैं तब तो उसकी अन्तर्राष्ट्रीयता केवल अभिनय सिद्ध होगी। मैं, चूँकि मुझे किसी राष्ट्र या सस्था या व्यक्ति की सहायता उपलब्ध न थी, अपने ही साधनों द्वारा उस पक्ष और अन्तर्जातीय स्थिति का प्रचार अथवा अनुसन्धान कर रहा था जो प्रकृतितः यूनेस्को का कार्य होना चाहिए था और यदि मेरे लिए भी खास यूनेस्को में सुविधाएँ उपलब्ध नहीं, तो नहीं जानता औरों के लिए कहा तक होंगी।

मानवजाति के एकत्र इतिहास की योजना जो मैंने उनके सामने रखी और सस्कृतियों के अन्तर्गवलम्बन की बात कही तब उन्होंने बताया कि मानव इतिहास प्रस्तुत करने की यूनेस्को की अपनी योजना है। मैंने स्वाभाविक ही पूछा कि भला वे कौन लोग होंगे जो इस प्रकार का इतिहास प्रस्तुत करेंगे। टोरेस बोदेत ने बताया कि देश-देश के इतिहासकार जो अपने क्षेत्र में काफी नाम कमा चुके हैं। जब मैंने उन्हें यह

सुझाया कि इसी कारण इस प्रकार की योजना को सफल बनाने में सबसे बड़ी रुकावट वे हैं और यदि योजना को अनिवार्यतः असफल करना हो तो उनके सहकार की अपेक्षा दूसरा कदम उस दिशा में अधिक प्रभावोत्पादक न होगा, तब वे जैसे सोते से उठ बैठे। उन्होंने दुभापिये को एक ओर करते हुए बड़ी उत्सुकता से पूछा—आप का मतलब क्या है। मैंने कहा—मेरा मतलब स्पष्ट है कि जिन लोगों ने पिछले चालिस वर्षों से बराबर अपने देश के राष्ट्रीय इतिहास लिखे हैं, जिन्होंने स्वदेश के आक्रमणशील विजेताओं की प्रशस्तियाँ प्रस्तुत की हैं, जिनकी लेखनी ने अपने देश की हमलावर नीति की सराहना करते हुए निरन्तर अपने ऐतिहासिक वीरो के घृणित अभियानों को सराहा है वे अन्तर्जातीय इतिहास हरगिज-हरगिज प्रस्तुत नहीं कर सकते।

फिर, मैंने पूछा, आखिर इन इतिहास-कारों को चुनने की कसौटी क्या रही है ? टोरेस बोदेत ने, जिनके ऊपर मेरे शब्दों का अब कुछ असर होने लगा था, कुछ विमन होकर उत्तर दिया, 'उनकी प्रतिभा', मैंने उन्हें सुझाने की कोशिश की कि आवश्यक दृष्टिकोण के अभाव में प्रतिभा योजना की समाधि भी बन सकती है। आखिर नीत्से और रोजेनवर्ग में प्रतिभा की कमी न थी पर दृष्टिकोण ही इतना भयानक और मानवता-विरोधी था कि जिसने आर्य-अनार्य, ज्यू-जर्मन, नार्डिक-सेमेटिक आदि विपमताओं को सिरज कर मानवता का गला घोट दिया। टोरेस बोदेत के सामने, जहाँ तक मैं समझ सका, मेरी आलोचना मूर्तिमान होने लगी थी। मैंने फिर पूछा कि आखिर इन इतिहास-लेखकों की सूचि कौन तैयार करेगा ? उन्होंने बताया कि प्रत्येक देश की अपनी-अपनी राष्ट्रीय-परिपट्टें हैं जो अपने-अपने इतिहासकारों के नाम प्रस्तुत करेंगी। अब स्पष्ट था, मुझे और टोरेस बोदेत दोनों को, कि राष्ट्रीय-परिपट्टें निश्चय राष्ट्रीय भावनाओं से युक्त और मानव इतिहास लिखने में

इसी कारण विशेषतः असफल व्यक्तियों के हाथ में यह योजना छोड़कर निश्चिन्त हो जायगी !

कुछ देर तक और इस सम्बन्ध में मेरी उनकी बातचीत हुई मगर कोई अर्थ न निकला, यद्यपि यह प्रगट हो गया कि यूनेस्को की यह योजना दूर तक न जा सकेगी। मैंने बोदेत साहब से फिर पूछा, जब तक यह मानवता का इतिहास, अगर किसी तरह यह उचित अथवा अनुचित रीति से प्रस्तुत भी किया जा सका, तरुण विद्यार्थियों के हाथ में पहुँचेगा, क्या तब तक राष्ट्रीय या झण्डा-गानों, राष्ट्रीय-वीरो के आख्यानों और राष्ट्रीय विजयों की पठनावृत्ति से उनका हृदय अन्तर्राष्ट्रीय कल्पनाओं के विरुद्ध पुष्ट न हो चुका होगा ? और तब क्या उनकी अन्तरात्मा मानव जाति के अन्तर्राष्ट्रीय इतिहास की सी किसी भावना को स्वीकार कर पायेगी ? टोरेस बोदेत के पास इसका कोई उत्तर न था और हम दोनों एक दूसरे का मुँह देख रहे थे। मैंने उन्हें सुझाते हुए फिर पूछा—क्या यूनेस्को के लिए यह सम्भव नहीं कि वह तत्काल सारे देश के शिशु-शिक्षण पर अपना अधिकार कर ले और अपनी पाठ्य पुस्तकों आदि के द्वारा उनके हृदय में एक अन्तर्जातीय सहानुभूति की पूर्व-भूमि प्रस्तुत कर दे जहाँ यूनेस्को द्वारा योजित मानव जाति का इतिहास, जब वह उपलब्ध हो सके, आसानी से अंगीकृत हो जाय ? टोरेस बोदेत ने इसके उत्तर में जो बात कही उसने सिद्ध कर दिया कि यूनेस्को चाहे दवाओं की कुछ सुझाएँ ससार के देशों के बच्चों को लगवा ले—जो स्वयं निश्चय कुछ साधारण कार्य नहीं और जो अपेक्षणीय भी है—उसके किये कोई भी स्थायी और दूरगामी अन्तर्राष्ट्रीय कार्य सम्पन्न नहीं हो सकता। टोरेस बोदेत ने बताया कि बच्चों के पाठ्य-क्रम पर अधिकार कर सकना असम्भव है क्योंकि राष्ट्रों की सरकारें इस बात को बढ़े सन्देह से देखती हैं कि कहीं उनके बच्चों के चरित्र-गठन में स्थानीय वीरों के पराक्रमों का योग न होना

उन्हें अकर्मण्य न बना दे ! डायरेक्टर-जनरल ने स्पष्ट कहा कि उस दिशा में राष्ट्र हमें कोई भी कार्य नहीं करने दे रहे हैं ।

कहना न होगा कि जब शान्ति के विरोध में राष्ट्रों में प्रबल राष्ट्रीयता का प्रचार किया जा रहा है, जब शान्ति के नाम पर अस्वीकरण का धावा बोला जा रहा है, जब वेवुनियाद के आतंकवाद और उससे लड़ने की तैयारियों के नारे लगाये जा रहे हैं तब भला यह कैसे सम्भव है कि उन वक्त्रों को जिन्हें राष्ट्रीय सिपाही बनकर दूसरे राष्ट्रों को समर में आवाहन करना है अन्तर्जातीय उसूलों पर सिखाया पढाया जाय ?

टोरेस वोदेत मैक्सिकन हैं, पारदर्शी कवि और कवि होने से, विशेषकर ऐसे कवि होने से जैसे वे हैं, निश्चय इस वातचीत के बावजूद भी अन्तर्मुख हो सकते हैं परन्तु जो राष्ट्रों के इस तथ्य को देख-समझ रहा है उसे समझते देर न लगेगी कि यूनेस्को का कार्य-भार और उसका क्रियात्मक प्रदर्शन निश्चय एक अभिनय सिद्ध होगा, उसी प्रकार जिस प्रकार राष्ट्र-सघ की शान्ति समन्धी योजनाएँ अभिनय सिद्ध हो रही हैं ।

टोरेस वोदेत से मिलने के पहले सस्कृति विभाग के अध्यक्ष डाक्टर तोमा से भी मिला था और फिर एक बार उनसे मिलने का लोभ संवरण न कर सका । उनसे मिला और डायरेक्टर-जनरल के साथ वातचीत का हवाला दिया । हम दोनों जब एक दूसरे की आँखों में देर तक न देख सके तब छूत की ओर देखने लगे और मैंने यूनेस्को से सहायता की आशा छोड़ देना ही मुनासिब समझा । क्लेवेर की सडक का वह विशाल भवन छोड़ मैं सडक पर आ खड़ा हुआ ।

क्लेवेर का वह विशाल भवन । किले की तरह उसकी विशाल आकृति और उसके कलेवर में बिखरे हुए असंख्य कमरे जिनमें टेलीफोन की घंटियों को गूँज और टाइप राइटर्स की वज-वज । ससार की युद्ध-विरोधी आशाओं का यह मूर्तिमान संभार कितना निराशाजनक है,

कितना मिथ्या ! इसका रूप वही है जो किसी भी राष्ट्र के सेक्रेटेरियट का । इसके कर्मचारी नीचे से ऊपर तक, उसी प्रकार जीव्य-साधनों के लिए कार्यशील हैं जैसे दूसरे ग्राफिसों के लोग । कितनी ही योजनाएँ ससार और मानवता के नाम पर वहा से निकलेंगी, ससार के पत्रों में गूँजेंगी और फिर उसके गह्वरों में समाधिस्थ हो जायगी और ससार अपने सपने, शान्ति और मानवता के, देखता रहेगा !

पालरिवे से एक बार फिर मिलना हुआ । उनके उस विशाल संग्रहालय में जो मानव-शास्त्र का ससार में एक मात्र संग्रहालय है—लोम्म । रिवे ससार के उन इने-गिने लोगों में से है जो समझते हैं कि उस इतिहासकार की शिक्षा न केवल अधूरी है बल्कि गलत जिसने कभी इतिहास को मानव विकास के साथ न जोड़ा, जिसने एन्थ्रोपोलोजी, एथनोलोजी, तुलनात्मक भाषाशास्त्र, तुलनात्मक ललित कलाओं, तुलनात्मक धर्म और पुरातत्व को अपने अध्ययन का आधार नहीं बनाया और जब तक वह इन शास्त्रों को जो मानव जाति को एक इकाई के रूप में देखते हैं अपना आधार न बनायेगा तब तक सही इतिहास का प्रणयन सम्भव न होगा ।

रिवे और मैं लोम्म म्यूज़ियम की गैलरियों में घूमते हुए, पेरू के सांस्कृतिक भग्नावशेषों को देखते वहाँ जा खड़े हुए जहाँ जगत्-विख्यात दार्शनिक, देकार्त की खोपड़ी रखी थी । देकार्त की खोपड़ी—सूखा कपाल जिसके ललाट पर रेखाएँ इतस्तत् विखरी हुई थीं और ब्रह्मलेख की विडम्बना उपस्थित कर रही थीं । देकार्त के बराबर दूसरी ओर एक और खोपड़ी थी और मैंने निश्चय कोई भूल न की अगर यह सोचकर रिवे से पूछा कि यह दूसरी भी देकार्त के कपाल से कुछ कम महत्व की न होगी । रिवे हँसे और उन्होंने कहा, 'वह खोपड़ी जाने हुए सबसे भयकर क्रिमिनल (अपराधी) की है ।' मैंने दोनों को फिर देखा, फिर और

फिर । निश्चय मैं उनका अन्तर न पढ़ सका । रिवे की ओर मैंने विलुप्त-सा ज्ञान के लिए देखा । वे फिर हँसे, एक असहाय हँसी जिसका अर्थ था कि उस दिशा में वे उतने ही अनभिज्ञ हैं जितना कि मैं ।

होटल लौट आया । बार-बार विचारता, सोचता, उत्साहहत, पर नयी प्रेरणाओं के साथ, क्योंकि बार-बार लग रहा था क्लैवेर का वह विशाल-भवन कितना सूना है, लोम्म संग्रहालय का वह दूसरा विशाल-भवन निर्जीव होकर भी कितना भरा । और वह देकार्त का कपाल और उस अपराधी का याद आया । उसी तरह यूनेस्को का वह भवन भी । देकार्त और अपराधी, लोम्म और यूनेस्को, रिवे और वोदेत !

: २१ :

रोम का महन्त

पेरिस में ही प्रोफेसर मासिन्यो ने पोप से मिलने की सलाह दी थी। सलाह क्या निश्चय मिलने का वादा ले लिया था। चाहते थे कि एक बार वह जान ले कि मैं क्या कर रहा हूँ। मैंने एक बार पेरिस में प्रोफेसर के सामने कह दिया था कि 'ईसा से अधिकाधिक प्रेम करना ईसाई से अधिकाधिक घृणा करना है।' और वे रीझ गए थे। इससे उन्होंने कुछ अन्दाज़ लगा लिया था कि यदि मैं पोप से मिला तो क्या बातें होंगी।

पोप का राज्य वैटिकन सत्तार की सबसे छोटी रियासत है, पर सर्वथा स्वाधीन। उसके अपने गृह, वैदेशिक आदि विभाग हैं, विदेशों में अपने दूतावास और राजदूत हैं, अपनी टकसाल और सिक्के हैं, अपनी डाक

है। और ये वैटिकन राज्य और नगर (या राजधानी) रोम में ही कायम हैं। पोप, ईसा का पार्थिव प्रतिनिधि उसका सर्वेसर्वा है।

पेरिस से ही वैटिकन स्टेट के सेक्रेटरी को लिख दिया था कि इटली आ रहा हूँ, पोप से मिलना चाहूंगा। उसका उत्तर भी आ गया था— रोम पहुँच कर फोन कर लेना। रोम पहुँचते ही फोन किया। मालूम हुआ कि पोप ने मिलना स्वीकार कर लिया है, पर एकान्त का मिलना न होगा, सबके साथ होगा।

मैंने कह दिया उससे मेरा काम न चलेगा क्योंकि मेरा धम से कोई ताल्लुक नहीं, शान्ति से है, और यदि उन्होंने मुझे समय दिया तो मैं शान्ति के सवन्ध में कुछ बात कहूँगा, कुछ सुनूँगा। सेक्रेटरी ने मेरी बात सुनकर पोप से सिफारिश करने का वादा किया और कहा कि अनुकूल समाचार मिलते ही मुझे फोन करेगा।

तीसरे पहर सेक्रेटरी का पत्र लेकर एक आदमी आया जिसमें लिखा था कि पोप ने मुझ से अत्रेला मिलना स्वीकार कर लिया है। सिलोने और मादाम सिलोने से भी मैंने इसकी चर्चा की। सिलोने इटली के ससार-प्रसिद्ध साहित्यकार हैं और इनका 'फोन्तामारा' अनेक भाषाओं में अनूदित हो चुका है, एकाध भारतीय भाषाओं में भी। मादाम सिलोने भी साहित्य में अच्छी गति रखती हैं।

सिलोने दम्पति के यहा मेरा दूसरे दिन खाना था। उसी दिन बारह बजे पोप से मिलना भी था। सोचा एक बजे तक वैटिकन से फुरसत मिल जाएगी, फिर डेढ़ बजे तक सिलोने के यहा खाने पहुँच जाऊँगा। पोप से मिलने चल पड़ा।

सेन्ट पीटर के गिरजे के पीछे वैटिकन का शहर-पनाह से घिरा नगर है। इस नगर के नागरिक केवल पोप, इसके अनुचर, राज्य के पदाधिकारी, सेना आदि हैं। पोप पायस बडे चतुर नीतिज्ञ माने जाते हैं जिन्होंने

विशप के पद पर कभी बड़ा नाम कमाया था ।

यह सोच कर कि वहा कुछ आवश्यक कृत्रिमता समय ले लेगी, मैं पोप के नगर में नियत समय बारह बजे से प्राय दस मिनट पहले ही दाखिल हो गया था । नगर के भीतर सर्पाकार गलियों से होती मेरी कार पोप के निवासस्थल के द्वार पर ही जा खड़ी हुई । द्वार साधारण है जो सामने के आगन में खुलता है ।

द्वार पर शस्त्रधारी सैनिक-प्रहरी खड़े थे । उनका लिबास प्राचीन 'स्विस गार्ड' का था । उनके पास ही खड़े एक आदमी ने मेरा नाम पूछा, कमरे के किसी आदमी से कुछ कहा सुना और मुझे अन्दर ले लिया । उसके साथ मैं भीतर चला, अनेक लंबे बरामदों, खुले द्वारों से होता । एक अफसर मुझे कुछ दूर तक ले जाता, फिर दूसरे के साथ कर लौट जाता, दूसरा मुझे तीसरे को सौंपता, तीसरा चौथे को ।

इस प्रकार मैं पोप के महलों में पहुँचा । एक लम्बे-चौड़े कमरे में अनेक व्यक्ति खड़े थे । उनके अतिरिक्त अनेक सशस्त्र 'स्विस गार्ड' भी थे । उनमें से कई नगी तलवारें लिए घूम रहे थे । कमरे की दीवारें प्राचीन चित्रकारों की भित्ति-कृतियों से भरी थीं । वे छतों भी जिनकी ज़मीन बीच बीच में सुनहरी लकीरों से उत्खचित थीं । वहा खड़े व्यक्तियों ने मेरा पास देखा फिर अपने कागज़ों को देखा और मुझे एक आदमी के सुपुर्द कर दिया ।

अनेक कमरों से होता स्विस गार्डों की खिंची तलवारों के पास से गुज़रता मैं उस कमरे में पहुँचा जहा प्राय. तीस नर नारी बैठे पोप की अनुकम्पा की प्रतीक्षा कर रहे थे । ससार के अनेक देशों से ये उसके दर्शनों और आशीर्वाद के लिए आए थे ।

इसके बाद ही एक कमरा और था और उसके पीछे भी एक कमरा यहाँ से दीख रहा था । ये सारे कमरे अपनी चित्रित सुन्दरता में लासानी

थे । स्पाइल आदि पुराने आचार्यों की अनेक कृतियों का यह वैटिकन घनी है । उसके पास जितने क्लीमती चित्र हैं सग्रहालयों तक के पास नहीं ।

मुझे उस कमरे में देर तक रुकना पड़ा और मैं आते जाते विशपों आर्कविशपों भिच्छुणियों आदि को देखता रहा । नगी तलवारों लिए स्विस गाड़ों का प्रभाव भी मुझ पर कुछ कम न पड़ा । अनेक बार अचरज हुआ कि फ्रेडरिक के 'पाट्सडम जैटो' की भाति ये शस्त्रधारी यहा क्या करते होंगे ? क्या ईसा के नाम पर प्रेम और दया के सर्वस्व और शान्ति के रक्त पोप को भी तलवारों की आवश्यकता है ? गाधी की याद स्वामाविक थी जिसने खूनी जन्तुओं से भरे नोआखली की पैदल यात्रा की और अधिकतर उन्ही के पास टहरा जहा खतरे का अन्देश था !

पर पोप केवल साधु ही तो नहीं, साधुओं का राजा भी तो है । उसका अपना एक राज्य है जिसकी रक्षा के लिए सैनिकों की आवश्यकता है । मैंने पूछा नहीं कि उसके शस्त्रागार में कितनी बारूद है, कितना डाइनामाइट और यह कि उसे अणुबम का भेद मालूम है या नहीं । एक जमाना था जब राज्य और पोप में शक्ति और सत्ता के लिए कशमकश चल रही थी, जब एकाध बार उसे अपने नगर से भागना भी पड़ा था, अनेकवार उसे राजाओं की कैद भी भुगतनी पड़ी थी जिनमें आखिरी नेपोलियन की थी । मध्यकाल में वह एक शक्ति माना जाता था, राज्यों की दल-बन्दी में शामिल हो यूरोप में शक्ति संतुलन की नीति सम्हालता था और आज भी कम से कम कैथोलिक सत्ता के महान् साम्राज्य का वह एक-मात्र स्वामी है । वास्तव में आज की दुनिया में उसे नंगी तलवारों की भी आवश्यकता है, बारूद-डाइनामाइट की भी, अणुबम की भी । फिर मैं इस विषय में क्या कह सकता हूँ जिसके सभी देवता शस्त्र धारण करते हैं, देविया तक, जिनके चार से बीस-बीस तक हाथ अचरज में बालने वाले शस्त्र धारण करते हैं ।

सहसा कुछ फड़-फड़ होने से छत की ओर से नीचे नज़र खिंची तो देखा कि आधे के लगभग नर-नारी भीतर के कमरे में चले जा रहे हैं। आध घण्टा इसी तरह और बीता और बचे हुए लोग भी अन्दर चले। देर होती जा रही थी। डेढ़ बजे सिलोने के यहाँ लच (दिन का भोजन) था और वहाँ देर से पहुँचना नहीं चाहता था यद्यपि उन्हें पता था कि मुझे आज पोप से मिलना है और यदि वह वैटिकन का ख़ैया न्मानते हैं तो देर की सभावना भी समझ सकते हैं। फिर भी मैं देर के कारण घबड़ा रहा था, कुछ खीझ भी रहा था।

रोम के साधु पोप की एक झलक सहसा मुझे अपने कमरे से मिली। वे एक के बाद दूसरे व्यक्ति के पास जाते, वह घुटने टेक देता, फिर उठा कर उससे पोप धीरे धीरे कुछ कहते। वह फिर घुटने टेक देता और 'हिज-होलिनेस' उसके सिर पर उठे हाथों में कुछ रख देते, शायद रागे का एक क्रूस। नारिया भी वहाँ अनेक थीं और शायद 'कन्फेशन' (पापस्वीकरण) के लिए आई थीं। अनेक तो अपनी बात कहते कहते दूट जानी, रो पड़तीं और पोप सिर पर हाथ फेर धीरे से कुछ आशीर्वाद करता और आगे बढ़ जाता।

लगा अभी बड़ी देर होगी। कुछ देर और बैठा पर अब घबड़ाहट निरन्तर बढ़ती जा रही थी। घड़ी जो देखी तो सवा बज चुका था। अब मेरी मु झलाहट का ठिकाना न था और मैंने पोप से बगैर मिले लौट जाना निश्चित कर लिया।

पास खड़े कर्मचारी -से अपनी प्रतिक्रिया प्रकट करते -मैंने अपना ब्रीफकेस उठा लिया और चलने का रुख किया।

'क्या आप हिज़होलिनेस के द्वार से बिना मिले लौट जाएँगे', उसने आखें फाड़ते हुए पूछा।

'खुदा के द्वार से, जनाब, अग़ा वक्त की पाबन्दी न हुई !'

इसी समय पोप का प्रसाद पाकर लोग भीतर के कमरे से मेरे कमरे की ओर लौटने लगे थे। अपने आश्चर्य से दूने मेरे अभाग्य को गुाते कर्मचारी ने कहा—‘लीजिए अब आपका ही नम्बर है, तैयार हो जाइए।’

इतनी दूर आकर अब अबसर मिलने पर भी सदियों की इस अजीब सत्ता को बगैर देखे लौट जाना कुछ बुद्धिमानी न थी। मैंने व्रीफकेस फिर नीचे रख दिया और बुलाए जाने की प्रतीक्षा में खड़ा हो गया।

कर्मचारी, जो बराबर कुतूहलभरी दृष्टि से मुझे देख रहा था, बोला—अब केवल पाच मिनट लगेंगे। हिज होलिनेस भीतर के कमरे में चले गए हैं। आपके सामने के कमरे में दाखिल होने के दो मिनट बाद ही पधारेंगे। बड़े व्यस्त हैं, थके भी।’

सही है, पोप संसार के व्यस्ततम व्यक्तियों में से है। पिछला १९५० का साल ‘पवित्र वर्ष’ रहा था जब रोम में संसार उमड पड़ा था और केवल ईसा के प्रतिनिधि उस नीतिज्ञ के दर्शनों के लिये। आज के साधारण दिन भी मैंने जो उसकी व्यस्तता देखी वह स्वयं कुछ कम न थी। घण्टों उसे पैरों पर नित्य इसी प्रकार खड़ा रहना होता है।

सामने के कमरे में घुसते ही कर्मचारी ने मुझे आगे बढ़ने का इशारा किया और मैं उसमें दाखिल होगया। कमरा खाली था, विल्कुल खाली यद्यपि उसकी दीवारें और छत भी चमकौले चित्रों से भरी थीं। द्वार में रह-रह कर संतरी फिर जाता, एकाध कर्मचारी जब-तब कमरे के एक द्वार से दूसरे द्वार की ओर निकल जाते।

सहसा आने-जाने वालों के कपड़ों की फड़ाफड़ भी बन्द होगई जैसे सभी ने दम साध लिया हो। और यकायक धीरे धीरे चलता पोप कमरे में घुसा।

पोप प्रायः ५ फुट ६ इंच ऊँचा, सफेद चोगा, सफेद पाजामा, सफेद सिर से चिपकी-टोपी ! शान्त, गभीर, दयालु दीखता, चमकती

उसकी लिखावट की ईंट—पुस्तकों के आधार से बाबुल में लिखी जाने वाले बाइबिल के मूलाधार पंच पुस्तकों को विब्लस या 'बाबुल' कहना क्या अजब है ? आखिर डोरियनों के पहले ग्रीस में पुस्तक भी तो नहीं थी। फिर डोरियनों के पास भी पुस्तक थी यह सदिग्ध है।”

“आर्क्यालोजिस्ट (पुराविद) हो ?” मेरी लम्बी व्याख्या पर विना झुँझलाए पर उसे अपनी सूत्रता से व्यर्थ करते पोप ने पूछा।

“जी, आर्क्यालोजी का कुछ अध्ययन किया है।”

“मिलकर प्रसन्न हुआ।”

इस वाक्य से मैं घबड़ा गया क्योंकि जो पूछना चाहता था उसका अभी प्रसंग नहीं आया। स्वयं सीधा पूछ नहीं सकता था। घबड़ाया कि शायद इस वक्तव्य का अर्थ है इन्टरव्यू का अन्त !

“सुना है तुम देश-देश शान्ति के प्रचार में घूमते फिरे हो। यह भगवान का कार्य है, मैं प्रसन्न हूँ।” पोप ने फिर कहा। और मेरी जान में जान आई।

“जी, इसलिए कि मतिमानों, मानवतावादियों, कलाकारों, लेखकों से मिल कर देखूँ युद्ध बन्द करने, शान्ति कायम करने और पेशेवर राजनीतिज्ञों से बचकर रहने का कुछ उपाय निकल आए।”

“हाँ, दुनिया की स्थिति कुछ अच्छी नहीं।” पोप ने स्वीकार किया।

मुझे कुछ उत्साह मिला, पहली बार, और मैंने पूछा—आपका जीवन शान्ति का है, इसी का आपका अनुशासन भी है। आपने निश्चय इस युद्धग्रस्त ससार में शान्ति स्थापित करने के जरियों पर विचार किया होगा।” मैंने अपने इस प्रश्न में युद्धग्रस्त के लिए war-mangled (वार-मैंगेल्ड) शब्द का प्रयोग किया था। पोप अंग्रेज़ी समझता है। अंग्रेज़ी में ही बातें भी होरही थीं। पर शायद 'वार मैंगेल्ड' का उच्चारण या अभिप्राय उसने नहीं समझा।

“वार मैंगेल्ड ?” उसने पूछा—

“जी वार-एक्लिप्स, ईटेन !”

“आ, हा ! वस एक उभाय है—क्रिश्चियन हो जाना !”

“पर, पवित्र पिता !” मैंने कुछ दृढता और प्रगट व्यंग पूर्वक कहा, “पिछली दो सदियों से तो क्रिश्चियन ही खूनी लड़ाइयाँ लड़ रहे हैं। एशियाई तो उसमें जबरन खींच लिए जाते हैं। दूसरो की लड़ाइयाँ लड़ते रहते हैं। उनकी गुरवत उन्हें सब प्रकार के अपमान सह लेने को मजबूर करती है। वे तो ईसाइयों की जमीन पर ईसाइयों की हार जत के लिये ईसाइयों की ही लड़ाइया लढते रहे हैं। यह आप क्या कह रहे हैं ?” इस वार मैंने आपा कुछ खो दिया था। और भी शब्द प्रवाह कण्ठ में भर आया था पर मैंने अपने को रोका। मैं यह भी भूल गया कि पिछले वाक्य में मैं सीधा प्रश्न ही नहीं कर बैठा था वरन् पोप के विचार-आदेश पर टिप्पणी भी कर दी थी। यह कैथोलिक ईसाई का अक्षम्य अपराध होता। पीछे खड़े सेक्रेटरी ने दौतों तले जीभ दवा ली।

“दि प्रेस आफ गाड !” (इशा अल्लाह ! भगवान की इच्छा !) सयत पोप ने धीरे से कहा।

इस वाक्य का अर्थ, यदि मैं सही समझा था, इन्टर्व्यू का अन्त। मैंने विदा सूत्रक अभिवादन में तिर झुका दिया। पोप ने पीछे देखा। सेक्रेटरी ने कुछ हाथ में दिया। पोप ने उसे मेरी ओर बढ़ाया। पवित्र पिता के आशावाद को ग्रहण करते मैंने विदा ली। वाद में देखा वह रांगे का क्रूस था।

घड़ी देखी दो वजने ही वाले थे ! सिलोने सपत्नीक प्रतीक्षा कर रहे होंगे—सोचता पोप के महलों से बाहर भागा ड्राइवर इन्तजार कर रहा था। मैंने हिदायत की—“भागो, तीर की तरह विया दि विला रिकोटी की ओर !”

: २२ :

सुकरात्क का देश

प्रायः उन सारे देशों की स्थिति तबाह है या अभी हाल तक तबाह रही है जिन्होंने कभी अतीत में ससार का नेतृत्व किया या था, जो आज अपने अतीत के नाम पर ज़िन्दा रहने या क़समें खाने के प्रयास करते हैं। इनमें शायद ग्रीस के बराबर गया-बीता राष्ट्र आज दूसरा नहीं है। अगर उससे कोई इस क्षेत्र में स्पर्धा कर सकता है तो वह केवल प्राचीन रोम का वर्तमान स्थानापन्न इटली है।

ग्रीस और इटली दोनों की राजनीति और सस्कृति ने नैतिकता का निम्नतम-तल छू लिया है। क्वूर, मात्सिनी और गैरीवाल्डी ने इटली का पुनर्निर्माण किया, उसके विखरे तन्तुओं को एकत्र कर उन्होंने ने उसकी वर्तमान आकृति खड़ी की, ट्रेड यूनियन आन्दोलन जनता के

1941, 5000 ft. level





सम्पर्क से मुसोलिनी के आतंकवाद के पहले की दशाब्दि में खूब फूला फला और लगा कि रूस की ही भाँति इटली में भी मजूर और सर्वहारा जनता का राज खड़ा हो जायगा परन्तु सोशलिस्ट पार्टी की निष्क्रियता और मुसोलिनी की फाशिस्ती क्रियात्मकता ने वह सम्भावना कुछ काल के लिए दबा दी। सोशलिस्ट दल का तो इतना दबदबा बढ़ा कि उन्होंने इतालियन सरकार को विल्कुल बेकार कर दिया और यदि कोई दूसरा राजनीतिक दल होता तो स्वाभाविक ही उसका पहला काम अपनी सरकार बनाना होता। मगर वह दल दायित्व का भार न ले सका और नतीजा यह हुआ कि वहाँ फाशिस्ती सरकार बनी। एक जमाने से पहले महासमर के बाद से ही इटली में भयानक निष्क्रियता का दबाव हो गया था। कुछ लोगों ने कला और साहित्य दोनों में 'फ्यूचरिस्ट' आन्दोलन का आरम्भ किया जो निरन्तर जोर पकड़ता गया और अन्त में मुसोलिनी के फाशिस्ती रूप में समार में खड़ा हुआ। फाशिस्त दल का इटली में उत्कर्ष वहाँ की सोशलिस्ट पार्टी की निष्क्रियता का ही परिणाम था। स्वयं मुसोलिनी पहले सोशलिस्ट और एक सोशलिस्ट पत्र का सम्पादक था। उसने उस निष्क्रियता के ऊपर उठ 'फ्यूचरिस्ट' वातावरण में फाशिस्तवाद की बुनियाद डाली और रोम की ओर उसने सहसा मार्च किया। फिर रोम और इटली पर कब्जा कर उसने उस मानवता-विरोधी फाशिस्त सरकार का निर्माण किया जो जर्मन नात्सीवाद के साथ ही अन्त में बराबरी हुई।

फाशिस्तवाद इटली में सर्वथा मर चुका है, यह कहना गलत होगा। हाँ उसने अपना चेहरा निश्चय बदल लिया है, और उसके अनेक-अनेक नायक आज 'क्रिश्चियन डेमोक्रेट' के परिवार में आज भी देखे जा सकते हैं। आज की सरकार, जिसने अमरीकी डालरों के जरिये अपना आवश्यक मताधिकार पाया, बहुत कुछ उसी फाशिस्ती भग्नावशेष पर खड़ी

है यद्यपि उसको तथाकथित अमरीकी जनतान्त्रिकता का पिष्ट-पोषण उपलब्ध है ।

साँस्कृतिक चारुता, कलात्मक रुचि, साहित्यिक कृतीत्व, नैतिक आचार और राजनीतिक पटुता सब में इटली आज उतना ही दरिद्र है जितना भौतिक समृद्धि में । देश पिछले युद्ध की मार से चूर-चूर हो गया है और सामूहिक या वैयक्तिक नैतिकता आज वहाँ धूल चाट रही है । विशेष कर विदेशी के लिए वहाँ किसी पर विश्वास करना प्रायः असम्भव है । परन्तु यह स्थिति ग्रीस में जहाँ इटली के प्रति सर्वत्र घृणा का रुख है विशेषतः लक्षित होता है ।

आज के ग्रीस में इटली की ही भांति, शायद उससे भी अधिक, सब प्रकार की सुरुचि की कमी है, नैतिकता और विश्वास की भी । क्या होटल क्या दुकान, क्या गिर्जाघर, सर्वत्र विदेशी को नोच खसोट लेने की प्रवृत्ति है । चीजों की कीमत इतनी बढ़ गई है कि एथेन्स या दूसरे नगरों-में रहना नितान्त कठिन हो गया है । सरकार रोज बन बिगड़ रही है, जनता का राज वहाँ होते-होते रह गया था । चर्चिल की सरकार ने जन-सघर्ष का दम गोलों से तोड़ दिया था और उस देश पर अपनी राजसत्तात्मक सरकार लाद दी थी ।

गाँव सन्नस्त हैं, नगर प्रायः खण्डहर ! पिछले युद्ध में जर्मनी के नास्तियों और इटली के फाशिस्तों ने उसकी इन्सानियत को कुचल डाला था, अंग्रेजी आश्वासनों के बावजूद भी । फलतः आज का साधारण ग्रीक नात्सी और फाशिस्तवाद की ओर पीठ करके भी अंग्रेजी लोकाचार में विश्वास नहीं करता । वस्तुतः किसी भी प्रतिगामी अथवा प्रगतिशील आचरण में आज ग्रीस की निष्ठा भग हो चुकी है । उसमें न किसी प्रकार का उत्साह है, न अपना भविष्य निर्माण करने की आशा । गाँव में किसान नगे पाँव फटे चीथड़े पहने खेतों में फिरते हैं और देखने वालों

को आश्चर्य होता है कि क्या वे उस प्राचीन कर्मठ ग्रीक राष्ट्रीयता के वशधर हैं जिसकी दाय पर यूरोप और पश्चिमी सभ्यता को आज भी गर्व है ।

प्राचीन ग्रीस ! प्राचीन ग्रीस दर्शन, स्वतन्त्रता और शक्ति का परिचायक माना जाता है । ग्रीक नगर-राज्यों को बराबर सदियों नागरिक स्वतन्त्रता का आदि सस्थापक और प्रतीक कहा गया है यद्यपि ऐसा कहने वालो ने उस असंख्य मानव समुदाय की अवहेलना कर दी जिसे एथेन्स आदि के प्राचीन श्रोमानो की शालीनता की रक्षा के लिये ही जीवित रखा जाता था । ग्रीस की प्राचीन सस्कृति श्रम की घृणा पर अवलम्बित थी जहाँ पत्नी पदों में थी, खेलियाँ दार्शनिकों की गोद में और जहाँ डेमोस्थेनीज़, पेरिकलीज, सुकरात, अफलातून और अरस्तू के आँगन में भी गुलाम के वगैरे काम न चलता था । जहाँ गुलाम नौकर था, रसोइया था, दार्शनिकों के बच्चों का अध्यापक था, खेतों का मजूर था और नगर का सन्त्री सिपाही था । उस देश की प्राचीन परम्परा, जिसका आज के पश्चिमी तथाकथित जनतन्त्रो में इतना बोलवाला है, गुलामी की नींव पर टिकी थी ।

आज का ग्रीस जो सब प्रकार से भू-लुण्ठित है अपने उसी प्राचीन आदर्श की ओर दूर से देखता है । परन्तु भाग्यवश यह निश्चय है कि वह उसका दूरस्थ स्वप्न मात्र सिद्ध होगा । आज का ग्रीस कगाल है, कमज़ोर और सर्वथा निष्क्रिय है । अमरीकी सरकार का आश्वासन उसे चारों ओर से घेरे हुए है और वह इंग्लैण्ड के दायित्व से निकलकर अमेरिका के दायित्व में जा गिरा है । जन-सत्तात्मक प्रवृत्तियों का नेतृत्व जिस दल के हाथ में था उससे लगातार विदेशों के देशी कठपुतलियों ने लड़ाई लड़ी और अब उस देश की वर्तमान राजनीति में अपना कोई स्थान नहीं । एक अनिश्चित, अस्वस्थ, कृत्रिम, प्रतिगामी नेतृत्वाभास सेना के

हाथ में है जिसके कुछ जनरल ग्रीक हैं परन्तु अधिकतर जो सेना अग्रेजी आफसरों और अमरीकी डालर द्वारा संचालित है।

एथेन्स नगर के बीचोंबीच प्राचीन एक्रोपोलिस का वीरान मस्तक ऊँचाई से नगर की ओर देखता है। सदियों उसने उस नगर का अधोध. पतन देखा है पर आज की स्थिति एक्रोपोलिस के उस भग्नावशेष में भी एक कम्पन उत्पन्न कर देती है। माराथान और थर्मोपिली के पास के फैले मैदान जिनमें प्राचीन ग्रीकों के स्वराज्य प्रेम और पराक्रम की स्मृति सोती है, स्वाभाविक ही एथेन्स की वर्तमान निष्क्रियता से उदासीन हैं।

विदेशी, ऐसा विदेशी पर्यटक जिसे प्राचीन ग्रीस की महत्ता से तनिक भी सतोष है फिर-फिर कर ग्रीस के इतिहास की ओर देखता है और उसकी वर्तमान दयनीय स्थिति की ओर सोचने लगता है कि क्या ससार में कोई दूसरा भी ऐसा देश है जहाँ समय ने ऐसा पलटा लिया है जैसा इस अफलातून और अरस्तू के देश में ?

ईरान की बढ़ती हुई सीमाओं में छठी शती इस्वी पूर्व में जब अन्य एशिया के पश्चिमी और यूरोप के पूर्वी देश समा गये थे तब ग्रीस के नन्हें राष्ट्रों ने उसे चुनौती दी थी, डेन्यूब से लौटी सेनाओं को अपनी वीरता और राष्ट्रशक्ति से अचरज में डाल दिया था। पर आज का ईरान आज के ग्रीस से कहीं ऊँचा है, कहीं जागरूक, कहीं प्रगतिशील। ग्रीस यूरोप का राष्ट्र है, पश्चिम की शक्ति का चाहे जितना भी उपेक्षणीय पर प्रतीक। किन्तु एशिया का कोई देश नहीं जो सतर्कता, नैतिकता और नवजीवन में ग्रीस से ऊँचा न हो। ग्रीस की आज की राजनीति में जो इंगलैंड और अमेरीका की दिलचस्पी है वह उस अभागे देश के कल्याण के लिए नहीं, वह अपने स्वार्थ के लिये है। १९वीं सदी में कुछ विवेकशील स्वतंत्रताप्रिय अग्रेजों ने तुर्की के विरुद्ध ग्रीम के पक्ष में आवाज़ उठायी थी, असाधारण रोमान्टिक बायरन ने अपना सर्वस्व उसी निमित्त

उत्सर्ग भी कर दिया था परन्तु जहाँ एक ओर इंग्लैण्ड, ग्रीस को तुर्की साम्राज्य के चंगुल से छुड़ाने का दम भरता था वहाँ वह रूस का तुर्की के विरुद्ध बढ़ना 'काज़ज़वेली' (लडाई के कारण) भी एलान करता था ।

आश्चर्य की बात है कि १६वीं सदी में ग्रीस जितना सजग था उतना आज नहीं । तब कांग्रेस के भारतीय आन्दोलन की भाँति ग्रीस अपनी स्वतन्त्रता के स्वप्न देख रहा था । वह गुलाम था, वह एक ज़माने से गुलाम रहा था और उसकी प्रजा तुर्की साम्राज्य की चोटों से मरणोन्मुख हो चली थी । उसके प्रयत्नों में इंग्लैण्ड ने— इंग्लैण्ड की सरकार ने, उसकी कतिपय जनता ने—सहयोग का आश्वासन दिया परन्तु शीघ्र उस आश्वासन ने ग्रीस के प्राचीन भग्नावशेषों की लूट का रूप धारण किया और जैसे ही 'एल्लिगन मार्बल्स' क पट्टिकाएँ एक्रोपोलिस की ऊँचाइयों से उतर कर ब्रिटिश म्यूजियम में लग गईं, इंग्लैण्ड का रूढ़ बदल गया, उस के लिए 'पूर्वात्य प्रश्न' (ईस्टर्न क्वेश्चन) का सन्तुलन अधिक आवश्यक हो गया । ग्रीस सरगर्मी से फिर भी अपनी आजादी की लड़ाई लड़ता रहा, प्रायः अकेले, यद्यपि यूरोप के अनेक स्वतन्त्रता प्रेमी, अनेक प्राचीन ग्रीस के प्रेमी उसकी लड़ाई में सक्रिय योग देते रहे । वस्तुतः यह लड़ाई यूरोप की ज़मीन पर उस काल अकेली न थी । फ्रान्सीसी राज्यक्रान्ति ने और उसके पहले अमेरिकन स्वतन्त्रता-युद्ध ने, और उसके भी पहले अठारहवीं सदी के प्रगतिशील और क्रान्तिकारी विचारकों ने संसार के शोषकों के सामने एक चुनौती फेंक दी थी । नेपोलियन ने जब फ्रेंच राज्यक्रान्ति की आजाद प्रवृत्तियों पर अपना फौलादी शिकजा रखना चाहा तब स्वयं उसे भी मुँह की खानी पड़ी थी और उसके बाद ही शीघ्र उस मैट्रनिक को भी जिसने आस्ट्रिया के साम्राज्यवाद के अनुकूल वियना कांग्रेस की शर्तें संवारी थी । और तब जर्मनी में, हाल्लैंड और बैल्जियम में, स्पेन और पुर्तगाल में, फ्रान्स और आस्ट्रिया में, बोसनिया-हर्ज़ेगोविना

में, रूमानिया-बल्गेरिया में, चेकोस्लोवाकिया-हंगरी में, रूस और पोलैण्ड में, इटली और ग्रीस में, सर्वत्र आज़ादी की एक लहर दौड़ गई थी। इनमें कुछ देशों की आज़ादी का गला अपने ही देश वाले घोट रहे थे, कुछ के विदेशी, और दोनों के खिलाफ जनसत्ताक आन्दोलन सर्वत्र उठ खड़े हुए। ग्रीस राष्ट्रों के इस पिछले वर्ग में था जिस पर विदेशी शक्ति की सत्ता थी। ग्रीस लड़ा और खून लड़ा। ऊँचे, ताकतवर, क्रूर तुर्क सन्तरियों के सामने से जब ग्रीक युवक कमर पर हाथ रखे लापरवाही से राष्ट्रीय गान की सीटी बजाता गुज़रता तब इसकी परवाह न करता कि उसकी पीठ गोली से छिदती है या तुर्कों सगीन से।

नतीजा वही हुआ जो होना था। तुर्कों के सड़े साम्राज्य की जड़ें कब की हिल चुकी थीं, अब उसका विशाल आकार सहसा बैठ गया और ग्रीस स्वतन्त्र हो गया। सन् १८३० में ग्रीस ने जिस स्वतन्त्रता के 'प्रोटोकल' (सन्धि) पर हस्ताक्षर किये वह उस काल के सभी आज़ादी की लड़ाई लड़ने वाले बंधे राष्ट्रों के लिए एक उदाहरण सिद्ध हुआ। परन्तु ग्रीस आज उस 'प्रोटोकल' के भी पीछे है। १८३० के पहले के ग्रीस के बराबर खड़ा है यद्यपि तुर्कों साम्राज्य के विरुद्ध जिस तेवर से वह प्रेरणा पाता था वह भी आज उसे उपलब्ध नहीं। तब का तुर्कों साम्राज्य ग्रीस पर हावी होकर भी और इसी कारण उसको अपने पैरों खड़े करने को प्रेरित और मजबूत करता था, आज के ग्रीस के विजेता इंग्लैण्ड और अमेरिका उसे मूढ़ बना उसको चूस रहे हैं और ग्रीस मैक्सिमिलियन के शिकार की भाँति 'गिरा अनयन नयन बिनु बानी' के अनुरूप उनकी ओर अपने रक्तक की भाँति देख रहा है।

एशिया के राष्ट्र जो कभी महान् थे और जो अपनी महत्ता खोकर मोह निद्रा में सोये आज जाग रहे हैं। उनकी निष्ठा, उनकी सक्रियता और उनके स्वप्न आज कर्मठ रूप धारण कर रहे हैं, उनकी ज़मीन पर

साम्राज्यवाद की चूलें हिल गई हैं और वह वहा अपने अन्तिम पजों पर खड़ा है। पर ग्रीस नये सिरे से साम्राज्यवाद का शिकार हो रहा है। एक जमाना था जब भूमध्य सागर के उत्तर और दक्षिण के तटों में बड़ा अन्तर था, गुप्त. अन्तर था। उत्तर का तट प्रगति, प्रकाश और आज़ादी का प्रतीक था, दक्षिण का शोषण, अधकार और गुलामी का। आज स्थिति बदल गई है और जहाँ ग्रीस और इटली आज निद्राग्रस्त है वहा मिस्र नई प्रेरणाओं के आश्वासन से अपनी नई लड़ाई लड़ने लगा है। साम्राज्यवाद के अन्तिम क्षणों को भी वह दूभर बनाये दे रहा है। शीघ्र उसकी ज़मीन से अग्रेजी सत्ता की बची जड़ें भी उखड़ जायंगी।

ग्रीस की ज़मीन आज उस सत्ता के पनपने के लिए विशेष उर्वरा सिद्ध हो रही है। उसके पत्र इंग्लैण्ड और अमेरिका के सौजन्य और कृपा का बखान करते नहीं थकते, शूमन योजना और अमरीकन डालर आज उसकी आखों में चमक रहे हैं और वह निरन्तर अपनापन उनके बदले खोता जा रहा है। पुनर्निर्माण के लिये उसे अमेरिका से काफी डालर मिले हैं परन्तु इन डालरों का भी उपयोग देश को प्रायः उपलब्ध नहीं क्योंकि वह उन हाथों में है जो जनता के कल्याण से दूर न्यूयार्क और पेरिस की धिनौनी गलियों में लर उलीच रहे हैं। अभी हाल ग्रीस में हल्की आवाज उठी थी कि उन डालरों का क्या हुआ जिनको किसी ने एक योजना के नाम पर लिया था और जो व्यक्तिगत व्यवसाय में कहीं खर्च होते देखे गये थे ? यह आवाज़ तब और ऊँची उठी जब ग्रीस के किंग जार्ज के नौका विहार के लिये लाखों डालरों में एक नाव खरीदी गई थी। उसका उत्तर किसी ने न दिया, अमेरिका ने भी नहीं यद्यपि अचेसन की सरकार ने छानवीन के नाम पर कुछ अनुकूल टिप्पणियाँ छाप दीं।

वही आवाज़, जो कभी सन् ४६-४७ में काफी ज़ोरदार थी और जो

इधर नितान्त कमजोर पड गई थी और जो अब भी बहुत मजबूत नहीं फिर भी जो आवाज है और हल्की आवाज है, निरन्तर दम पकड़ती जा रही है। वह आवाज गाव की भोपड़ियों और नगरो के कारखानो से उठ रही है, जो दब नहीं सकती और जो ग्रीस का काया कल्प करके ही रहेगी।

: २३ :

पिरामिडों की छाया में

मिथ्य जिसे वारी-वारी कितनों ने भोगा और जिसने रसार की सभ्यता में एक अपनी मजिल कायम की। उसकी मुट्ठी भर जनता ने रसायन में अपना सानी नहीं रखा और न ज्योमिति के प्रयोगों में, और उसके भाग्य विधाताओं ने न केवल उसका बल्कि सीमा पार की अनन्त जनता का भाग्य विधान किया।

पिरामिडों की छाया में सहस्राब्दियों पार की एक दुनिया की स्मृति मन पर छा जाती है। उस स्मृति में अनेक चित्र उठते और विलग होने लगते हैं। मरण और जागरण का वह प्रतीक मिथ्य अपने पिरामिडों की छाया में फैला आज केवल अपनी उन्हीं स्मृतियों का धनी है जिनकी कोख से वह बार बार जन्मा है, जिनके अन्तराल में वह बार-बार खो गया है।

मरण और जागरण की मिस्र की दुनिया । मरण की, क्योंकि उसके प्राचीन इतिहास का सारा दौरान उसका सम्पूर्ण विस्तार जीने की लालसा से मृत्यु के साथ सघर्ष करने में लगा, मर कर भी जीने की लालसा इतनी बलवती हुई कि मरे शरीर को उन्होंने विकृत न होने देने की निरन्तर कोशिश की और उस कोशिश में वहाँ वाले सफल भी हुए । जागरण कि मिस्र की जनता ने अपने शोषक शासकों को अनेक बार मार भगाया, अनेक बार उनसे उन्होंने विद्रोह किया । अनेक बार उनके राजाओं ने अपनी सोमाएँ पार कर दजला-फगत की घाटियों में अपनी अति-मानवता का परिचय दिया, भूमव्य सागर के तटों तक अपनी राज्य लिप्सा प्रसारित की और फिलिस्तोन तथा साइनाई के पठारों पर अपने झण्डे खड़े किये ।

पिरामिडों की याद खफू और खुफन की याद है, नूतन अत्तन और तूतन खामन की । इन पिरामिडों में जिनमें अनेक कुतुबों की ऊँचाइयाँ खोई हुई हैं, जिनमें अनेक लम्बे-चौड़े मन्दिरों के विस्तार लिपटे हैं, श्रमिकों की अनन्त काया सोयी हुई है, उनके हजारों-लाखों चट्टानों में जिनकी जोड़ों में दबी उनके निर्माताओं की लाशों की कराह आज भी पिरामिडों की बुलन्दियों पर साँय साँय कर रही है, जिन पिरामिडों के अन्तराल में उन महाप्रभुओं के शरीर कभी अनन्त निद्रा में सोये थे ।

जीवित ससार की विलासिता उसका अनन्त वैभव और उनका अमित भोग उन अतिकाय महाभागों को अभितृप्त न कर सका और उन्होंने उनकी परम्परा जीवन और मृत्यु के बीच खड़ी की, दोनों के बीच की अन्त अतल खाई पर पुल बाधना चाहा ! इन पिरामिडों का इतिहास रोम के कुलोसियम, पैरिस के बैस्टिल, चीन की दीवार से कहीं महत्वपूर्ण है, कहीं कुत्सित और भयानक, ऊर की उन भयानक कब्रों से भी भयावह जिनमें राजा और श्रीमान जीवन में तो अभागों से घिरे ही

रहे और मृत्यु में भी जिनका दामन न छोड़ा, ज़हर के घूँट पिला जिनको उन्होंने संसार पार की यात्रा में अपने सहगमन के लिए मजबूर किया।

जीवन की लालसा, जीवन में भोगे भोगों की आसक्ति इतनी प्रबल हो उठी कि मिस्र के पुरोहितों ने, जो वहाँ के राजा भी थे, उन रासायनिक द्रव्यों की खोज की जो मरे शरीर को विकृत होने से बचा रखें। पुरोहित राजा का रूप धारण करता जा रहा था, राजा स्वयं साधारण महत्व की परिधि से उठकर जनता और देश दोनों पर छा चला था। उसकी भोंपड़ी अब बड़े मकान का आकार धारण करने लगी थी। इसी से उसकी नयी संज्ञा भी पडी—‘बड़े मकान में रहने-वाला’ ‘फैरो’। पुरोहित ने खोज लिया उन रासायनिक द्रव्यों को जिनसे उसने शवों को हजारों वर्ष जीवित रखा, साथ ही भेद भरी उस चित्र लिपि को जन्म दिया जो स्वयं कल्पित भगवान की सत्ता का पुजारी, विधायक और पार्थिव प्रतिनिधि बनाने में उसका सहायक हुआ, जिस चित्र लिपि से पिरामिडों की दीवारें भरी हुई हैं।

गीज़ा के पिरामिडों की छाया में सत्तार की अनजानी समृद्धि एकत्र हुई और जिन विशाल भवनों ने उनको अपनी काया में सुरक्षित किया उनके निर्माण में लाखों बलि हो गये। बाजुओं पर तौलकर लाखों ने चट्टानें सैकड़ों फीट आसमान में पहुँचाई और उन चट्टानों की चोट से स्वयं उनके कण-कण विखर गये। ये मजूर दजला-फरात की घाटियों से आये थे, फिलिस्तीन से, साइनाई से, क्रीट और मिक्रीनी से, मोरक्को एबीसीनिया से। फैरो ने पूछा—‘काम में शिथिलता क्यों हो रही है, पिरामिड की ऊँचाई जल्द क्यों नहीं उठ रही है?’ उत्तर मिला—‘गुलामों के परिवार हैं। और उन परिवारों को उन्हें चिन्ता है, उनका मन बटा हुआ है।’ फैरो ने हुकम दिया—‘गुलामों को उनके परिवारों से हटा दो, वे अपने घर न लौटें।’ कुछ दिनों बाद फैरो ने फिर पूछा—‘काम में शिथिलता क्यों

हो रही है ? पिरामिड की ऊँचाई जल्द क्यों नहीं उठ रही है ?' उत्तर मिला — 'गुलामों के परिवार हैं, उन परिवारों में छोटे बच्चे हैं, उनकी याद उन्हें बर-बस अपनी ओर खींचती है, उनका मन बँट जाता है।' फ़ीरो ने हुक्म दिया, 'उन बच्चों को नील नदी में डुबो दो।' अभागे गुलामों के एक लाख बच्चे नील नदी में डुबो दिये गये। पिरामिड उठ चले और मृत्यु की नींव पर मरण का जीवन सुरक्षित करने खड़े हुए, विशाल, भयकारक।

लुक्सर का वह विशाल पिरामिड जिसने तूतनखामन की वेइन्तहा दौलत निगल ली। तूतनखामन के पिता तूतनअत्तन ने अनन्त अनन्त देवताओं की परम्पराओं को तोड़कर एक अकेले व्यापक सूर्य की कल्पना की। उसकी अर्चना अपने देश में प्रतिष्ठित की, उसी प्रकार जैसे यहूदियों ने फिलिस्तीन में जेहोवा की अभिसृष्टि की, जैसे बाद में हिन्दुओं ने अपने व्यापक ब्रह्म को सिरजा। उसी तूतनअत्तन का बेटा तूतनखामन जब मरा तब उसकी इच्छा के अनुसार लुक्सर का पिरामिड सोने की राशि से भर दिया गया। सोने की दीवार, सोने का परकोटा, सोने का ताबूत, सोने का कवच, सोने का चेहरा और उसके भीतर मिट्टी का पुतला जिसमें न तो उस सोने का भार वहन करने का बल था न उसका मूल्य आकने की मेधा थी। दजला और फरात की अब उगलने वाली घाटी ने, एशिया-माइनर की स्थान स्थान की उर्वर भूमि ने, दक्षिण-उत्तर की मिस्त्र की ज़मीन ने अपने अथर्वसाय, निरन्तर के श्रम, पसीने और लहू से वह सोना उगला था जिसका उपयोग जीवन के लिए मुनासिब न समझा गया, मृत्यु के लिए अनिवार्य।

एक के बाद एक बाईस कुलों ने मिस्त्र पर राज किया, बाईस कुल जो एक के बाद एक उठते-गिरते रहे और जीवन में ही मरण की उपासना करते रहे। उनके बाद बाबुली आये, फिर ईरानी, फिर ग्रीक, फिर रोमन, फिर ईरानी, फिर अरब और फिर फिरगी। किसी ने उस देश को सोखने

और तवाह बरने में चूक न की। मिल्ह फिर भी मर न सका।

बाबुली हम्मुरावी ने दजला-फरात के आधार से उठ कर इस्त्रायली विस्तार को हटप लिया और मिल्ह को रोंद डाला। वह पुरानी बात है आज से कोई चार हजार साल पुरानी। मिल्ह के रैमेसेज ने हम्मुरावी का बदला लिया, दजला के किनारे अपने विजय-स्तम्भ खड़े कर। खल्दी नववृखदनेज्जार फिर दजला-फरात के आधार से उठा और उत्तने भी आतक की छाया मिस्र पर डाली। फिर दारा और क्षत्रार्प ने उसे अपने साथे में लिया और अन्त में ग्रीकों ने। सिकन्दर की तलवार मिल्ह में बहुत न चली क्योंकि मिल्ही तब तलवार के शौकीन न थे और मकदूनिया के नेज़ों के सामने वे सहम गये। फिर तो सिकन्दरिया की नाव पडी। सिकन्दरिया जिसका आलोक-स्तम्भ संसार के आश्चर्यों में था और जो सदियों समुद्रगामी पोतों को राह दिखाता रहा।

सिकन्दर के निधन के बाद उसके सरदार तालेमी ने मिस्र का राज भोगा, उसी तालेमी ने जिसके पिता ने सिकन्दर की प्रेयसी अन्तियोक की वारागना उस ताया को व्याहा था, जिसने ईराना सम्राटों के संचय और शालीनता ने समृद्ध पुस्तकों से भरे परसिपोलिस के महलों में आग लगा दी थी।

ग्रीकों का शासन विदेशी था; मिल्हियों को अग्रीकार न था, पर वेवस मिल्ही उस शासन के शिकार हो गए और ग्रीकों के शासनाधिकार को बना रखने में कुछ मिस्रू श्रीमानों ने कम उत्साह न दिखाया। उनके विरुद्ध अवरोध भी हुए, विद्रोह भी, पर तालेमी का ग्रीक परिवार मिल्ही संस्कृति की छाया में जमा बैठ रहा। ग्रीक संस्कृति के बदले उसने मिल्ह की संस्कृति को बरा और वहा की परम्परा के अनुसार उस ग्रीक राजकुल में भी भाई-बहन के परस्पर विवाह की प्रथा प्रचलित हुई। तालेमी के बाद तालेमी ने अपनी बहिन को व्याहा और इतिहास-प्रसिद्ध क्लियोपेट्रा

ने दो-दो बार अपने माइयों को ।

क्लियोपेट्रा जिसका इतिहास मानव इतिहास का एक रोमाँचक प्रकरण है, जिसका आकर्षण एक के बाद एक, अनेक रोमन जनरलों की समाधि बन गया । क्लियोपेट्रा, जिसकी नाक के सौन्दर्य के लिए उस काल की दुनिया में अनेक महासमर हुए, जिसके जादू पर रीझ कर रोमन जनरल एन्तनी ने इसरायल और जरूसलेम जीतकर उसे भेंट कर दिया था, जिसके रूप के सम्मोहन ने उस रोम के महा-सैनिक एन्तनी को समर से विमुख हो भागने पर मजबूर कर दिया था जिसकी पीठ दुश्मनों ने कभी न देखी थी और जिसके फलस्वरूप क्लियोपेट्रा के सिकन्दरिया के महलों में उस बाँके लड़ाके ने घुटनों पर अपनी हारी तलवार तोड़कर आत्महत्या कर ली थी । क्लियोपेट्रा जिसने पहले पाम्पेयी को मार डाला, फिर जो एन्तनी के निधन का कारण बनी और जिसने उन दोनों के बीच अपने पिता की उम्र वाले जूलियस सीज़र को युग भर बरा और भोगा, जिसने रोम में पहुँच कर साम्राज्य के उस नगर पर जो अपना जादू डाला तो सारा रोम उसे देखने सीज़र के प्रासाद में उमड़ पड़ा । क्लियोपेट्रा लिखती है कि उसे देखने आने वालों की अटूट धारा में दो व्यक्ति ऐसे भी आए जो निरे लड़ाके थे, प्रायः सत्रह वर्ष के, पर जिन्होंने तुरत बाद ससार व्यापी कीर्ति कमायी, एग्निप्पा और ओक्टेवियस । ओक्टेवियस, सीज़र की बहिन का पोता, जगत-प्रसिद्ध आगस्तस हुआ और एग्निप्पा उस आगस्तस का विजयी सेनापति । क्लियो पेट्रा लिखती है कि ओक्टेवियस ने जहाँ उसकी ओर लोभ और उपेक्षा भरी दृष्टि से देखा एग्निप्पा निरन्तर अपनी आँखें उसके अर्ध-आवृत स्तनों पर गड़ाये रहा । वही क्लियोपेट्रा जो अनेक राजदूतों के साथ अपनी विविध भाषाओं में एक साथ परामर्श करती थी, जो भारत से जाने वाले गन्म मसालों और मोतियों से भरे जहाज़ों को खड़े खरीद लेती थी, जो मिस्र की मेद भरी,

रानी थी और जिसने रोम के शासकों के विजय-प्रदर्शनों में जीत की वस्तु बनने से नाग के चुम्बन से मर जाना बेहतर समझा, इन पिरामिडों की छाया में अपनी स्मृति छोड़ गयी। मिस्र का अपना एक जादू है जिसकी नीलिमा भूमध्य सागर की नीलिमा से अधिक गहरी है, ऊपर छाये आकाश की नीलिमा से कहीं गहरी, कहीं अधिक आकर्षक।

क्विलयो पेन्ना के बाद उस देश से ग्राको का शासन तो उठ गया परन्तु शासन स्वदेश में फिर नहीं लौटा। मिस्र रोमन साम्राज्य का एक प्रान्त बन गया, धनी प्रान्त जिसका सोना मेडीटेरेनियन पार निरन्तर रोम में, रोम के विजेता सेनापतियों, श्रीमानों अभिजात कुलियों के प्रासादों में बरसता रहा, जो रोम के अन्तर्कुलीय सघर्षकाल में लड़ाकों की शरण बना रहा, और जो उनकी हार जीत के अनुसार अपना दायित्व निरन्तर बदलता रहा। मिस्र अब तक अपना जीवन कव का समाप्त कर चुका था और अपने पिरामिडों में सोने वाले शवों की ही भांति मरण की अवधि पूरी कर रहा था।

बाबुली गये तो खल्दी आये, ग्रीक गये तो रोमन। ईरानियों से पहले, काफी पहले, जब मीडिया आर्यों ने ईरान पर अधिकार किया था और दराथवौष, कम्बुजीय और क्षयार्प की सेनाओं ने डेन्व्यूव और नीपर के तटों तथा ग्रीक नगर-राज्यों पर अपने आक्रमण की छाया डाली थी तभी मिस्र भी एक बार उनकी छत्र-छाया तले आहत हो पड़ा था। ग्रीकों और रोमनों के शासन के बाद फिर ईरान ने जब विजय का इतिहास लिखना एशिया में शुरू किया तब ईरान में सत्सानियों का राज्य था। उनके राजा खुस्रो ने संस्कृत के 'पंचतंत्र' की कहानियों का पहला विदेशी पहलवी में अनुवाद कराया, उसी खुस्रो ने, जिसके उसी नाम के वंशज ने हर्ष वर्धन से मैत्री कर अजन्ता के चित्रों में अंकित हो अमरता पायी, मिस्र को जीता और उस पर ईरानी सम्राटों की ही भांति कुछ काल

ने दो-दो वार अपने भाइयों को ।

क्विलयोपेत्रा जिसका इतिहास मानव इतिहास का एक रोमांचक प्रकरण है, जिसका आकर्षण एक के बाद एक, अनेक रोमन जनरलों की समाधि बन गया । क्विलयोपेत्रा, जिसकी नाक के सौन्दर्य के लिए उस काल की दुनिया में अनेक महासमर हुए, जिसके जादू पर रीझ कर रोमन जनरल एन्तनी ने इसरायल और जरूसलेम जीतकर उसे भेंट कर दिया था, जिसके रूप के सम्मोहन ने उस रोम के महा-सैनिक एन्तनी को समर से विमुख हो भागने पर मजबूर कर दिया था जिसकी पीठ दुश्मनों ने कभी न देखी थी और जिसके फलस्वरूप क्विलयोपेत्रा के सिकन्दरिया के महलों में उस बाँके लड़ाके ने घुटनों पर अपनी हारी तलवार तोड़कर आत्महत्या कर ली थी । क्विलयोपेत्रा जिसने पहले पाम्पेयी को मार डाला, फिर जो एन्तनी के निधन का कारण बनो और जिसने उन दोनों के बीच अपने पिता की उम्र वाले जूलियस सीजर को युग भर बरा और भोगा, जिसने रोम में पहुँच कर साम्राज्य के उस नगर पर जो अपना जादू डाला तो सारा रोम उसे देखने सीज़र के प्रासाद में उमड़ पड़ा । क्विलयोपेत्रा लिखती है कि उसे देखने आने वालों की अटूट धारा में दो व्यक्ति ऐसे भी आए जो निरे लड़के थे, प्रायः सत्रह वर्ष के, पर जिन्होंने तुरत बाद ससार व्यापी कीर्ति कमायी, एग्निप्पा और थ्रोक्टेवियस । थ्रोक्टेवियस, सीज़र की बहिन का पोता, जगत-प्रसिद्ध आगस्तस हुआ और एग्निप्पा उस आगस्तस का विजयी सेनापति । क्विलयो पेत्रा लिखती है कि थ्रोक्टे-वियस ने जहाँ उसकी और क्षोभ और उपेक्षा भरी दृष्टि से देखा एग्निप्पा निरन्तर अपनी आँखें उसके अर्ध-आवृत स्तनों पर गड़ाये रहा । वही क्विलयोपेत्रा जो अनेक राजदूतों के साथ अपनी विविध भापाओं में एक साथ परामर्श करती थी, जो भारत से जाने वाले गन्म मसालों और मोतियों से भरे जहाज़ों को खड़े खरीद लेती थी, जो मित्र की भेद भरी,

रानी थी और जिसने रोम के शासकों के विजय-प्रदर्शनों में जीत की वस्तु बनने से नाग के चुम्बन से मर जाना बेहतर समझा, इन पिरामिडों की छाया में अपनी स्मृति छोड़ गयी। मिस्र का अपना एक जादू है जिसकी नीलिमा भूमध्य सागर की नीलिमा से अधिक गहरी है, ऊपर छाये आकाश की नीलिमा से कहीं गहरी, कहीं अधिक आकर्षक।

क्विलयो पेत्रा के बाद उस देश से ग्राकों का शासन तो उठ गया परन्तु शासन स्वदेश में फिर नहीं लौटा। मिस्र रोमन साम्राज्य का एक प्रान्त बन गया, धनी प्रान्त जिसका सोना मेडीटेरेनियन पार निरन्तर रोम में, रोम के विजेता सेनापतियों, श्रीमानों अभिजात कुलियों के प्रासादों में बरसता रहा, जो रोम के अन्तर्कुलीय सघर्षकाल में लडाकों की शरण बना रहा, और जो उनकी हार जीत के अनुसार अपना दायित्व निरन्तर बदलता रहा। मिस्र अब तक अपना जीवन कब का समाप्त कर चुका था और अपने पिरामिडों में सोने वाले शवों की ही भाँति मरण की अवधि पूरी कर रहा था।

बाबुली गये तो खल्दी आये, ग्रीक गये तो रोमन। ईरानियों से पहले, काफी पहले, जब मीडिया आर्यों ने ईरान पर अधिकार किया था और दराथवौष, कम्बुजीय और क्षथार्प की सेनाओं ने डेन्यूव और नीपर के तटों तथा ग्रीक नगर-राज्यों पर अपने आक्रमण की छाया डाली थी तभी मिस्र भी एक बार उनकी छत्र-छाया तले आहत हो पड़ा था। ग्रीकों और रोमनों के शासन के बाद फिर ईरान ने जब विजय का इतिहास लिखना एशिया में शुरू किया तब ईरान में सस्तानियों का राज्य था। उनके राजा खुन्नो ने सस्कृत के 'पंचतंत्र' की कहानियों का पहला विदेशी पहलवी में अनुवाद कराया, उसी खुन्नो ने, जिसके उसी नाम के वराज ने हर्ष वर्धन से मैत्री कर अजन्ता के चित्रों में अंकित हो अमरता पायी, मिस्र को जीता और उस पर ईरानी सम्राटों की ही भाँति कुछ काल

शासन किया। उसी खुस्रो ने जब अरब के उस भयानक प्रकाश मुहम्मद के पत्र की अवहेलना की तब वह अरबों की चोट से सपरिवार नष्ट हो गया और अरबों ने न केवल ईरान पर बल्कि इस्लायल रोदते मिस्र पर भी अधिकार कर लिया।

मिस्र फिर अरबों का देश बना। उस देश की जनता ग्राज कोप्टों से कहीं अधिक संख्या में अरब है। तुर्क और ईरानी शासकों ने जब अरब साम्राज्य की प्रान्तीय वागडोरें सम्भाली तब पिलामिडो का वह देश उनकी महत्वाकांक्षा का शिकार हुआ। मामलुक लड़ाके फिर उस देश पर क्राबिज हुए और घूस फिर कर फिर अरब। जब एशिया में गुलामो की शक्ति अपनी वैयक्तिक चेतना से जगी और हिन्दुस्तान से समरकन्द, खुरासान, ईरान, फिलिस्तीन आदि देशों पर उनकी हुकूमत जमी तब मिस्र भी उनकी ताकत का आधार बना। मिस्र की प्रख्यात रानी शुजुरुद्दूर ने यूरोपीय क्रूसेडों के युद्ध में ईसाई बादशाहों को बार-बार हराकर न केवल मिस्र और इस्लाम की नाक रखी वरन् इंग्लैण्ड के प्रख्यातनामा 'सिहमना' (दि लायन हार्टेड) रिचार्ड को बन्दी कर लिया। मिस्र के इतिहास में शुजुरुद्दूर की कथा सोने के अक्षरों में लिखी जायगी।

फिर नेपोलियन और अग्रेज़, अग्रेज़ और फ्रान्सीसी। फ्रान्सीसी राज्यक्रांति का पितृ-हन्ता शिशु बनकर नेपोलियन उठा और यूरोप में अपनी तलवार से कीर्ति लिख मेडिटरेनियन लाघ मिस्र पहुँचा। उसके इन्जीनियरों ने प्रसिद्ध 'रोसेटा स्टोन' प्राप्त किया जिसकी लिखावटों ने मिस्री प्राचीन चित्र-लिपि का जादू खोलकर रख दिया। परन्तु नेपोलियन मिस्री लिपि को पढ़ने मिस्र नहीं गया था। वह पूरव की राह खोलने गया था जिधर से वह भारत पर आक्रमण कर न केवल वहाँ से अग्रेज़ सत्ता उठा देने बल्कि उसे अपने अधिकार में करने गया था और इस सम्बन्ध में उसने मराठों के साथ, विशेषकर गायकवाड़ से, अपना सम्बन्ध भी

स्थापित कर लिया था। नेलसन उसके स्वप्नों के लिये राहु बन गया और नेपोलियन को मिस्र की ज़मीन छोड़ इत्यायल के रास्ते मुट्टी भर जवानों के साथ विफल-मनोरथ लौटना पड़ा। इत्यायल के प्रसिद्ध दुर्ग एकर को राह में जीतने की क्रन्व विजेता ने हरचन्द कोशिश की पर उसे मुँह की खानी पड़ी। उसी तुर्कों दुर्ग के प्राचीरों के नीचे जिन पर भूमध्य सागर की लहरें टकरा-टकरा कर टूटती हैं जब मैं खड़ा हुआ तब मुझे स्वरक्षा में दृढता से सघर्ष करने वाले तुर्कों और अरबों के पुरुषार्थ का स्मरण हुआ। मिस्र विजित और विगत हो चुका था। वह फ्रान्सीसियों और अंग्रेजों के बीच गेंद की तरह उछाला जा रहा था। पर पश्चिमी एशिया के अरब अरब भी जहाँ तहाँ दोनों से लोहा ले रहे थे।

मिस्र फिरगियों के बीच कानूनी रूप से पट्टा लिखा जाने लगा और उसकी अपनी बुनियाद प्रायः मिट चली। जंगल ने अरबों और कोप्टों को एकत्र कर आजादी की लड़ाई शुरू की और फिरगियों से नये सिरे से लड़ाई शुरू की। यह लड़ाई अरब मिस्र की जमीन के लिए उसके हमलावरों की लड़ाई न थी, उस जमीन के वाशिन्दों की लड़ाई थी। मुमकिन न था कि किसी विदेशी सत्ता के पैर वहाँ टिक पाते और फिरगी जड़ें वहाँ से उखड़ चलीं।

स्वेज़ नहर का निर्माण फ्रान्सीसियों ने किया, अपने और अंग्रेज़ी धन की मदद से। फिर मिस्री शेयर भी डिजरेली ने फ्रान्सीसियों को अलग कर खरीद लिए और जहाँ राजनीति की रस्सी ढीली हो चली थी वहाँ अर्थ की रज्जु ने कुछ काल फिर भी मिस्र को अपने कब्जे में बनाये रखने की कुछ काल कोशिश की। मिस्री देखते रहे कि किस तरह स्वेज़ की नहर से पूरव और पश्चिम जोड़े जा रहे हैं, अनेक नेताओं ने सही सोचा कि न सही आज, कल ही सही पर ज़रूर एक दिन स्वेज़ अपना होगा जब फिरगियों की जड़ उस बालू की जमीन से उखड़ जायगी जहाँ

अरब और बहू ही पनप सकता है और जहाँ बालू की ज़मीन के बावजूद भी मिस्त्री ही उस पर चट्टानों का अम्बर खड़ा कर सकता है।

काहिर. और सिकन्दरिया की गलियों में पेरिस की शराब बही, और अरबी गुमराह छैले अपना ऐश्वर्य, अपना पौरुष वहाँ लुटाते रहे पर सर्वहारा अरबों ने, मिस्त्र की लुटी जनता ने आखिर स्वेज़ पर हमला किया। आज वहा जग जारी है जिसमें एक ओर तो आधुनिक विज्ञान के सम्भार से भरी अंग्रेजी फौजें चोट कर रही हैं, दूसरी ओर मिस्त्री जनता निहस्त्री गलियों के मोड़ों पर खड़ी गोलावारी को बेकार कर रही है। सरकार जो पाशाओं की है, जनता की नहीं है, यद्यपि अपने कारणों से स्वेज़ के इक्कारनामे को रद्द कर चुकी है और अपने ही कारणों से यह लड़ाई लड़ रही है, आखिर अपने कारणों से हथियार नहीं डाल पायगी क्योंकि इन्सानियत की वह मर्दानगी आज स्वेज़ के किनारे खड़ी है जो निहस्त्री लड़ती है, नेज़ों से नहीं, और जिसके मुकाबिले तोप और वम-बाज़ बेकार हो जाते हैं। पोर्ट सैयद और स्वेज़ की गलियों में लगी आग जो काहिर. और सिकन्दरिया की बुर्जियों पर छा चुकी है, सूदान की ज़मीन की ओर भी अब उसका रुख फिर चुका है। और यद्यपि फारूक ने अपने को मिस्त्र और सूदान का बादशाह प्लान कर दिया है, सूदानी अपनी लड़ाई आप लड़ेंगे क्योंकि उन्हें न तो विदेशी अंग्रेज़ों का साया मन्ज़ूर है और न अपने पड़ोसी मिस्त्री पाशाओं का ही मन्ज़ूर होगा। सूदान की उम्मा पार्टी कमर कस कर मैदान में उतर आई है और आज वह सब कुछ करने को तैयार है जो ज़ग़लुल ने कभी मिस्त्र के लिए किया था और उसकी यह लड़ाई आज़ादी की प्राप्ति तक निश्चय जारी रहेगी।

: २४ :

फारसों का देश

प्राचीन पिरामिडों की छाया में पाशात्रों का देश खड़ा है। आज वह मिस्र कहलाता है, अरबों का मिस्र। कभी वह ईजिप्त कहलाता था, ग्रीकों का ईजिप्त।

भूमध्यसागर के दक्षिणी तट के पतले लम्बे मिस्र के उस देश में जो नील-नद की घाटी में दक्खिन की ओर फैला हुआ है और जहाँ किसान साल में अन्न की दो फसलें काट लेता है, आज पशात्रों का राज है। पाशा—जमींदार, जनरल, मालिक, शासक। पाशा शब्द शायद तुर्की है। कम से कम इसका इस्तेमाल लगातार तुर्की शासन में हुआ है। तुर्की अमीरो ने कभी तुर्की का विशाल साम्राज्य स्थापित किया था जिसका एक सिरा मध्य-एशिया को छूता था, दूसरा वियना को, तीसरा दक्षिण-

मध्य रूस को और चौथा भूमध्यसागर को । उसी तुर्कों की 'जैनीसरी' सेनाओं का सचालन तुर्कों अमीरों ने किया था जो पाशा कहलाते थे । यही पाशा नये साम्राज्य के प्रान्तों के शासक हुए और जब तुर्कों का दबदबा मिस्र पर भी पड़ा तब मिस्र का शासन विधान और उसका सामाजिक रूप बहुत कुछ तुर्कों के आदर्श से अनुप्राणित हुआ । उसके समाज और शासन के नेता भी, उसके अमीर-उमरा भी, पाशा कहलाने लगे ।

इन्हीं पाशाओं का देश यह मिस्र है । और सूदान भी । मिस्र पाशाओं का देश है जनता का नहीं । जनता को देखकर कोई कह नहीं सकता कि उसके व्यक्तियों में कोई जीवन है, कोई वैयक्तिक चेतना है, कोई सामूहिक कर्तृत्व है, कोई अहंकार और गर्व है । इटली गरीब है, ग्रीस की गरीबी भी कुछ कम भयानक नहीं और पूर्व, मध्य तथा सुदूर पूर्व के तो कगालपन के कहने ही क्या ! पर जो गरीबी मिस्र की जनता पर हावी है वह शायद ही कहीं और दिखाई पड़े । धनी और निर्धन में इतनी विषमता किसी देश में नहीं जितनी मिस्र में है । लम्बा कुर्ता एक पायजामा, शायद यही उनके नगोपन को ढकने के साधन हैं जिन्हें मिस्री कहते हैं ।

काहिरा और सिकन्दरिया जाने वाले मुसाफिर कभी यह गुमान भी नहीं कर सकते कि उनमें आकाश चुम्ब्या इमारतों के पास ही ऐसे गाँव भी हैं जिनके मकान वालू के टीलों से अलग नहीं किये जा सकते । जब आप रेल पर बैठ काहिरा से सिकन्दरिया जाते हैं तब अनेक गाँव राह में मिलते हैं जिनके घरों की ऊँचाई बित्तों से नापी जा सकती है जिनके दरवाज़े सुराखों-से लगते हैं, जिनमें झुक कर, काफी झुककर, वह अरबी इन्सान दाखिल होता है जो मिस्र की दुनिया को ही नहीं बाहर की दुनिया को भी खाने के लिए गेहूँ और पहनने के लिए रुई देता है ।

स्वयं वह गरीब नंगा भी है भूखा भी, और इनके ऊपर उस पर पाशाओं का जोर-जुल्म हावी है, उसकी जमीन पर सलतनते बरतानिया का कब्ज़ा है ।

उसी मुल्क में कोष्ट भी रहते हैं, कोष्ट जिनके पुरखों ने पिरामिडों के महान् आश्चर्य खड़े किये थे जिनमें उन्होंने सोने की दीवारें खड़ी की थीं और हजारों 'ममियों' को—लाशों को—अपने रसायन की खोज से सहस्राब्दियों गलने न दिया था । इनके गाँव भी अरबों की भोति गीज़ा में, सक्कारा में, लक्सर में फैले हुए हैं और दोनों, कोष्ट और अरब, आज गरीबी के, निरक्षरता के शोषण के शिकार हैं । अनेक खेतों में ट्रैक्टर चलते हैं, नगरों में कल कारखानों की बडबड-हडहड आकाश गुंजा रही है, समुन्दर और नील के जल पर जहाज़ दौड़ रहे हैं, काहिरा और सिकन्दरिया में मोटरें दौड़ रही हैं, होटलों में शराब ढल रही है, जुए के दाँव फेंके जा रहे हैं, आकाश में जहाज़ उड़ रहे हैं, पर यह उनके नहीं, उन कोष्टों और अरबों के नहीं, उनके आकाशों के हैं, पाशाओं के, किंग फ़ारूक के और उसकी हाल की व्याही बीबी के जिनके मिस्र के महल और खलिहान भी है, पिरामिड का सोना और गाँवों की भोंपड़ियाँ भी, धारा सभाएँ और कानून भी, सेना और पुलीस भी ।

उच्च मध्यवर्ग और उनसे ऊपर के पू जीवादी मिस्री विधायकों को जो कोई देखे तो उनके रंग के अभाव में नहीं कह सकता कि उनका आवास पिकेटडिली, शाज़ेलेजी या पार्क स्ट्रीट में नहीं । उनकी नारिया पेरिस के बने कपड़े पहनती हैं, फ़्राक और स्कर्ट पहनती हैं जैसे उनके नर सट पहनते हैं । अगर किसी प्रकार का वहा जनान्दोलन है तो वह इन्हीं नारियों के अच्यवसाय से है जिसे पाशा हमदर्दी से नहीं देखते । नारियों के अनेक आन्दोलन उस देश में चले हैं, चल रहे हैं । अभी कुछ ही दिन हुए कि बारह सौ नारियों ने अपने अधिकारों के लिए मिस्री पार्ल-

मेन्ट पर सहसा आक्रमण कर उसका सिंहद्वार तोड़ दिया था। सगीनें उठों पर उनकी नोकें ग़दरों के तेवरों से सहम कर झुक गयीं।

परन्तु यह आन्दोलन उच्च मध्यवर्ग के हैं। उनके चोचले होते हुए भी बहरहाल हैं ये अधिकारों की मार्गें क्योंकि यत्रपि इन नारियों को अमेरिकन यूनीवर्सिटी की छाया प्राप्य है, पेरिस का अनुकूल वातावरण भी लब्ध है, कटे वालों की शैली भी, यूरोपीय वेशभूषा भी, पर निश्चय उन्हें देश में कोई अधिकार प्राप्त नहीं, न तो धारा सभाओं में और न विशेषकर जायदाद में ही। सरकारी नौकरियों में भी उनको कोई दखल नहीं और वोट लेने-देने का अधिकार तो कतई नहीं। और जब यूरोप की नारियों से होड़ लेने वाली इन उच्च वर्गीया महिलाओं का यह हाल है फिर गरीबी और मजहद के जुल्म की मारी उन निन्यानवे फी सदी नारियों के क्या कहने जो पर्दे के भीतर रहती हैं और जिन्होंने आजतक सूरज का मुँह तक नहीं देखा। फिर भी निश्चय मिस्त्र का मध्य वर्गीय नारी-आन्दोलन जिस मात्रा में अपना कल्याण करेगा उसी मात्रा में, कम से कम कानूनत. इन पर्दे की शिकार गरीबों का भी करेगा।

आज जो स्वेज नहर के तट पर अंग्रेजों से जग मचा हुआ है वह मिस्त्र की गरीब जनता की आजादी की पुकार है। १९३६ का सन्धि-पत्र जो मिस्त्री पार्लमेन्ट ने रद्द किया है वह तो निश्चय वहा के धनी वर्ग का अपने लाभ का परिचायक है (यत्रपि विदेशी सेना का अस्तित्व किसी स्थिति में किसी देश की जमीन पर वर्दाश्त नहीं किया जा सकता) परन्तु लड़ाई जो आज वहाँ चल रही है वह पाशाओं की लड़ाई नहीं मिस्त्री गरीब जनता की लड़ाई है जिसने विदेशियों से अपने मुल्क को आर्थिक रूप से भी आजाद कर लेने पर कम्तर बाँध ली है। मिस्त्र में आज खाने को अन्न नहीं, पहनने को कपड़ा नहीं, लड़ने को हथियार नहीं पर वहाँ की जनता अपना अग्रद चरण रोप स्वेज के इलाके में जम गयी है और सन्

१९३६ का इकरारनामा रद्द करके ही रहेगी ।

मिस्र की सरकार पाशाओं की दुनिया है और उसने सोचा था कि स्वेज़ से अंग्रेजों को हटाना कुछ मुश्किल न होगा पर चाल आड़ी आयी । अंग्रेजों ने अपनी पैराशूट सेनाएँ स्वेज़ की ज़मीन पर उतार दीं और जंगी रुख अख्तियार किया । मिस्र की सरकार स्वेज़ पर अधिकार करना चाहती है पर अपनी स्थिति को बगैर ख़तरे में डाले । क्या कोई मुश्किल कभी आसान हुई है ? पर मिस्र की गरीब जनता के लिए स्वेज़ पर अधिकार जीवन की आन बन गयी है और वह उसे लेकर रहेगी चाहे पाशाओं की सरकार उसका साथ दे या न दे । उसके लिए स्वेज़ आज़ादी का प्रतीक बन गया है । जैसे उसकी आय से भला उसका कौनसा सम्बन्ध है जब तक कि उस मुल्क की बुनियादी हस्तिया उलट न दी जाँय और जनता अपने अधिकारों को पहचान कर जीत न ले ?

जनता की इस स्वेज़ सम्बन्धी माग में काहिरा और सिकन्दरिया के विश्वविद्यालयों के छात्र भी शामिल हैं । वे भी उपलब्ध हथियार लेकर स्वेज़ के तट पर उस समुद्री नगर की सड़कों पर उतर गये हैं । उनकी सरकार जनता है और उनकी मागे पाशाओं की सरकार के ऊपर उठ गयी हैं । उनका नेतृत्व इस समय जनता का कल्याण करेगा यद्यपि सर्व-हारा जनता में स्वयं अपने सर्वहारा नेताओं की कमी नहीं । कुर्बानिया हो रही हैं, नहर के आस पास बम फट रहे हैं, लाशें गिर रही हैं, पर आज़ादी की आवाज़ बुलन्द है ।

उसी आवाज़ में एक हल्की गूँज उस की भी सुन पड़ रही है जो पाशाओं की दुनिया को भी मिटा देना चाहती है, मिस्र में भी सूदान में भी, और फ्रान्सीसियों के मोरक्को में भी । लिविया अभी अभी स्वतन्त्र हुआ है, यद्यपि अपने कारणों से इतना नहीं जितना विदेशी शोषक शासकों की पारस्परिक कशमकश के कारण । फिर भी लिविया की त्वदेशी

यद्यपि मरभुखी और कठपुतली, सरकार स्थानीय सरकार है और उसका मित्र के पास ही कायाकल्प हो जाना स्वयं मित्र के लिए कुछ कम आशा की बात नहीं। उत्साह मित्री जनता में इसी लिए इधर और वद चला है और यद्यपि पाशाओं की सरकार की दृढता शिथिल हो सकती है, उसके रथ के चक्कों के नीचे पिसने वाली जनता श्रव सचेत होकर अपने पैरों खड़ी हो चली है। क्या यह सम्भव नहीं कि शीघ्र ही मित्र पर नया दिन चमके और जनता अपना उद्धार विदेश के शत्रुओं से भी कर ले और स्वदेश के शत्रुओं से भी—पाशाओं की सरकार से।

: २५ :

पर्वत का प्रवचन

इजरेल । जरुसेलम—वेथेलहेम—गिलगोथा—समर्रा—गैलिली । फैले मैदान, पथरीले ककड़ीले मैदान, ज़मीन की पसलियों के से । वातू के लम्बे उठते-गिरते टीलों से । समुन्दर की लहरों की सी एक के बाद एक उठती-गिरती एक से एक लगी पहाड़ों की श्रेणियाँ जिनके पीछे से आज का सतर्क यहूदी दुश्मन के बमबाज़ों पर नज़र रखता है ।

सूखी ऊसर ज़मीन जो दजला-फ़रात के द्वाय के निवासी इब्राहिम को कभी अच्छी लगी थी, इतनी अच्छी कि उसने उसे अपनी प्रजा के लिये स्वप्न का देश माना और जहाँ उसकी सन्तति मिछ की मार से जर्जर मूसा का दामन पकड़े भाइनाई लॉघ जा बसी थी—मूसा स्वयं यद्यपि उनमें न था ।

वही इजरेल का देश, हज़रत ईसा का वतन, जैतूनो से ढका, इब्राहिम की सन्तानों से भरा, उन गोरी-चिट्टी, वादामी—जैतूनी—गेहुँए रग की सतानों से भरा जो इब्रानी—अरबी—यिदीश—जर्मन—फ्रेंच—अंग्रेज़ी—स्पेनी—पोलिश—रूसी और जाने कौन-कौन सी ज़गनें बोलती हैं।

हैफा से एकर तक की ज़मीन छिछली घाटी है जो उठती-उठती नज़रथ की ऊँचाइयों को छू लेती है, फिर कपरनौम की ऊँचाइयों को जो समुन्दर से लगा है, गैलिली के समुन्दर से। गैलिली का जलप्रसार समुन्दर कहलाता है पर समझ नहीं आना उसे भील कहें या समुन्दर। छूता वह भूतल के अतलतल को है। मृत-सागर (डेड-सी) का धरातल ससार के सागर तलों में सब से नीचा है, गैलिली का शायद उससे भी, कम से कम उतना तो ज़रूर।

जेबुलोन और नेफथलिम होता उनकी सीमा पर कपरनोम जा पहुँचा, गैलिली के तट पर। गैलिली का तट जिसकी दूसरी ओर जार्डन का पवित्र नद है जहाँ आज खड़ा होकर सीरियन की सीधी-सीधी गोलियों का शिकार बनना होता है।

पर मैं सुरक्षित था उस रोमन कैथोलिक चर्च की छाया में जो उसी

को भरती आवाज सुनी—‘प्रायश्चित्त करो (अब भी पछुताओ) ! स्वर्ग का राज सन्निकट है !’

‘धन्य हैं कगाल : क्योंकि स्वर्ग के राज के हकदार वे हैं ।’ चोटियों ने प्रतिध्वनि की ।

‘धन्य हैं मातमजदा : क्योंकि सान्त्वना का साया उन्हीं पर पड़ेगा ।’ गैलिली की धाराओं ने दुहराया ।

‘धन्य है विनम्र क्योंकि पृथ्वी की विरासत उनकी होगी ।’ मेने सुना ।

‘धन्य हैं धर्म के लिए भूख और प्यास सहने वाले • क्योंकि उनकी दुनियाँ भरे-पुरेगी ।’

‘धन्य हैं रहमदिल : क्योंकि उन पर रहमत वरसेगी ।’

इसी आशा के सहारे मनुष्य आज भी जी रहा है, जीता जा रहा है । स्मृति धुँधली हो चली थी । वाइविल निकाल ली । सन्त मैथ्यू ५—

‘धन्य हैं पाकदिल : वे खुदा को देखेंगे ।’

‘धन्य हैं शांति के रक्षक : वे निश्चय खुदा की सन्तति कहलाएँगे ।’

वार-वार यह आवाज़ गूँजने लगी, भीतर भी बाहर भी—‘धन्य हैं शांति के रक्षक !’ मन बरबस पर्वत मालाओं को लार्ध समुन्दर पार की दुनियाँ पर छा गया जहाँ शांति का नाम लेने वाले कठघरों के पीछे हैं— हावर्ड फास्ट, अल्वा वेल्मी, रिंग लार्डनर, सैमुएल ओर्निक्स ।

तिलमिला गया । यह खुदा की रहमत है ! खुदा की रहमत या शैतान का कहर नाज़िल है ? फिर सुना—

‘जो धर्म के लिए, कर्तव्य के लिए, कुरबानियाँ करते हैं, अत्याचार भेलते हैं, स्वर्ग का राज निश्चय उनका है । कुरानियाँ बेकार नहीं जाने की । स्वर्ग का राज जो ‘पृथ्वी पर स्वर्ग का राज’ है कुरानियों की नाव

वही इज़रैल का देश, हज़रत ईसा का वतन, जैतूनों से ढका, इब्राहिम की सन्तानों से भरा, उन गोरी-चिट्ठी, वादामी—जैतूनी—गेहुँए रंग की सतानों से भरा जो इब्रानी—अरबी—यिद्दीश—जर्मन—फ्रेंच—अंग्रेज़ी—स्पेनी—पोलिश—रूसी और जाने कौन-कौन सी ज़गनें बोलती है।

हेफा से एकर तक की ज़मीन छिछली घाटी है जो उठती-उठती नज़रथ की ऊँचाइयों को छू लेती है, फिर कपरनौम की ऊँचाइयों को जो समुन्दर से लगा है, गैलिली के समुन्दर से। गैलिली का जलप्रसार समुन्दर कहलाता है पर समझ नहीं आना उसे भील कहें या समुन्दर। छूता वह भूतल के अतलतल को है। मृत-सागर (डेड-सी) का धरातल ससार के सागर तलों में सब से नीचा है, गैलिली का शायद उससे भी, कम से कम उतना तो ज़रूर।

जेब्रुलोन और नेफथलिम होता उनकी सीमा पर कपरनौम जा पहुँचा, गैलिली के तट पर। गैलिली का तट जिसकी दूसरी ओर जार्डन का पवित्र नद है जहाँ आज खड़ा होकर सीरियन की सीधी-सीधी गोलियों का शिकार बनना होता है।

पर मैं सुरक्षित था उस रोमन कैथोलिक चर्च की छाया में जो उसी गैलिली के तट पर खड़ा है, जहाँ पास ही आज से प्रायः दो हजार साल पहले हज़रत ईसा ने अपना इतिहास-प्रसिद्ध 'पर्वत का प्रवचन' कहा था। वहाँ उसके स्मारक में रोमन सम्राट् कान्स्टैन्टीन की माता ने एक गिरजा बनवा दिया था जिसकी फर्श की पच्चीकारी जगह-जगह आज भी सुरक्षित है।

वहीं मैं खड़ा हुआ। वहीं जहाँ के लिए महात्मा के पीछे लोग गैलिली से, देकोपोलिस—जरुसेलम से, जूडिया—जार्डन से चल पड़े थे। और जैसे ही मैं वहाँ खड़ा हुआ मेरे रोंगटे खड़े हो गए। मैंने जैसे गैलिली की गहराइयों से उठती पहाड़ों की चोटियों को लाँघती आसमान

को भरती आवाज़ सुनी—‘प्रायश्चित्त करो (अब भी पछताओ) ! स्वर्ग का राज सन्निकट है !’

‘धन्य हैं कगाल : क्योंकि स्वर्ग के राज के हकदार वे हैं !’ चोटियों ने प्रतिध्वनि की ।

‘धन्य है मातमज्जदा : क्योंकि सान्त्वना का साया उन्हीं पर पड़ेगा !’ गैलिली की धाराओं ने दुहराया ।

‘धन्य है विनम्र . क्योंकि पृथ्वी की विरासत उनकी होगी !’ मैने सुना ।

‘धन्य हैं धर्म के लिए भूख और प्यास सहने वाले . क्योंकि उनकी दुनियाँ भरे-पुरेगी !’

‘धन्य हैं रहमदिल . क्योंकि उन पर रहमत वरसेगी !’

इसी आशा के सहारे मनुष्य आज भी जी रहा है, जीता जा रहा है । स्मृति धुँधली हो चली थी । वाइविल निकाल ली । सन्त मैथ्यू ५—

‘धन्य हैं पाकदिल : वे खुदा को देखेंगे !’

‘धन्य है शांति के रक्षक : वे निश्चय खुदा की सन्तति कहलाएँगे !’

वार-वार यह आवाज़ गूँजने लगी, भीतर भी बाहर भी—‘धन्य हैं शांति के रक्षक !’ मन बरबस पर्वत मालाओं को लॉघ्र समुन्दर पार की दुनियाँ पर छा गया जहाँ शांति का नाम लेने वाले कठघरों के पीछे हैं—हावर्ड फास्ट, अल्वा वेस्ती, रिंग लार्डनर, सैमुएल थोर्नित्स ।

तिलमिला गया । यह खुदा की रहमत है ! खुदा की रहमत या शैतान का क्रहर नाजिल है ? फिर सुना—

‘जो धर्म के लिए, कर्तव्य के लिए, कुरवानियाँ करते हैं, अत्याचार भेलेते हैं, स्वर्ग का राज निश्चय उनका है ! कुर्वानियाँ बेकार नहीं जाने की । स्वर्ग का राज जो ‘पृथ्वी पर स्वर्ग का राज’ है कुर्वानियों की नींव

की आँख की फूली निकालने के पहले अपना मोंडा निकाल लो...धोखे-वाज पैगम्बरों से बचो। वे भेड़ की खाल में खूँखार भेड़िए हैं, उनसे ख़वरदार हो।”

आवाज उठती-गिरती रही—जैसे गैलिली की शान्त धाराएँ। देर तक जैतूनों में जैसे उसकी प्रतिध्वनि होती रही। पहाड़ों की सोई कतारों में जैसे एक लहर हिली। दूर तक फैला वियावों सिहर उठा। ‘भेड़ की खाल में खूँखार भेड़िए।’ मध्य पूर्व सोता रहा है, सच्चे-भूठे दोनों पैगम्बर उसे जगा रहे हैं।

इलहाम का रवैया बदलता जा रहा है, खल्क की आवाज खुदा की आवाज हुई जा रही है, बहिश्त का राज जमीन पर उतरता आ रहा है। बहिश्त का राज, जो सरमायादारी के पायों पर नहीं मजलूम की विरासत पर खड़ा होगा। क्योंकि उस राज में श्रीमानों का प्रवेश उसी प्रकार असम्भव होगा जिस प्रकार ‘सुई की सुराख से ऊँट का निकल जाना!’

फेंक दे । सारे शरीर के नरक की ज्वाला में जलने से एक अंग को खोकर अपाहिज हो रहना अच्छा है ।’

“कहा गया है कि ‘जो अपनी बीबी छोड़ देता है वह उसे तलाक-नामा लिख दे’ पर मैं कहता हूँ जो अपनी बीबी छोड़ देता है वह उससे जना करता है और जो उस तलाक दी हुई को व्याहता है जना करता है ।”

आवाज जैसे तीखी होती जा रही थी, पहाड़ों से टकराती आती हवा की भाँति । उस निर्जन का कोना-कोना मसीह की आवाज से भर रहा था, वीरान पहाड़ियों का अन्तराल उस निर्भक्त गिरा से गूँज रहा था, उस सूनी दुनियाँ का कन-कन इस शब्द-राशि से आवाद हो रहा था । पहली बार निर्भक्त मानव इन्सान की हैसियत से बोल रहा था । नहीं, नहीं, ईसाइया पहले बोल चुका था । बाबुल की कैद से नबूखदनेज्जार के कठघरो से, बेलशज्जार की भूरी निनवे की कारा की दीवारों को छेदकर कैदियों की आवाज उठी थी—जो इन्सान की इन्सान के लिए गुमराह इन्सान के विरुद्ध पहली आवाज थी, कड़कती क्रोध भरी । और अब यह ईसा की आवाज थी, उनसे भी ऊँची, न केवल क्रोध की, बल्कि मुहब्बत में सनी, वदाश्त की बुनियाद—

“...‘आँख के बदले आँख, दाँत के बदले दाँत—पर मैं कहता हूँ—अगर कोई तुम्हारे दाहिने गाल पर थपड़ मारे बायाँ भी उसके आगे कर दो । कोई तुम्हारे कोट के लिए नालिश करे, अपना चोगा भी उतार कर कोट के साथ ही उसके हवाले कर दो ।’ वामदेव—रामकृष्ण—गाँवी ।

“कलाम है—पड़ोसी को प्यार करो, दुश्मन से नफरत ।’ न, मैं कहता हूँ—शत्रु से प्रेम करो, शाप के बदले आशीर्वाद दो, धृणा करने वालों का भला करो, जुल्म करने वालों के लिए दुआ करो ।”

“ . दूसरों के साथ इन्साफ करो जैसा अपने साथ चाहते हो दूसरों

पर खड़ा होगा, स्वर्ग का राज जो मज़लूमों का है, ज़मीन के दावेदारों का ।

‘खुशियाँ मनाओ : क्योंकि स्वर्ग के राज में तुम्हारा पुरस्कार महान् है • क्योंकि तुम्हारे पहले के नवियों पर भी जुल्म ऐसे ही हुए थे ।

‘तुम ज़मीन के नमक हो • • • • ।’

‘तुम जगत के प्रकाश हो । वह नगर जो गिरि शिखर पर खड़ा है छिप नहीं सकता ।’

‘अपने आलोक से दुनियाँ को रोशन कर दो • • • ।’

‘यह न समझो कि मैं कानून का नाश करने आया हूँ या नवियों का नाश करने, नहीं, मैं तो उनके कलाम को पूरा करने आया हूँ । • • • • कानून की एक मात्रा न खोएगी जब तक आसमान और ज़मीन कायम है • • • • ।’

‘प्राचीनों ने कहा है—‘तू हत्या नहीं करेगा वरन् कयामत के रोज़ जवाब देना होगा’—पर मैं तो कहता हूँ जो अपने भाई से अकारण नाराज़ है उसे भी कयामत के रोज़ जवाब देना होगा • इस लिये यदि तू वेदी के लिए हवि लेकर आया है, भाई से नाराज़ होकर, तो लौट जा, पहले भाई से मेल करले तब हवि वेदी पर डाल । इसी तरह शत्रु से भी • • • • ‘दोज़ख की आग से बच, कयामत के खतरे से बच ।’

मनसा-वाचा-कर्मणा । इजील मानव स्पर्श से छूटकर हवा में उठ गई है । युधिष्ठिर का रथ ज़मीन से हाथ भर ऊँचा उठ गया है ।

‘‘तुमने सुना है—‘ज़ना न कर’ पर मैं तो कहता हूँ कि जिसने नारी पर हसरत भरी निगाह डाली उसने ज़ना कर लिया अपने दिल मे ।’

स्मृतियों के मैथुनों की परम्परा मानस में उठ आई, ‘दृश्य’ का दायित्व ‘स्पर्श’ से किसी मात्रा में कम नहीं ।

‘यदि तेरी दाहिनी आँख अनीति बरते उसे फोड़ डाल, निकाल कर

फेंक दे । सारे शरीर के नरक की ज्वाला में जलने से एक अंग को खोकर अपाहिज हो रहना अच्छा है ।’

‘कहा गया है कि ‘जो अपनी बीबी छोड़ देता है वह उसे तलाक-नामा लिख दे’ पर मैं कहता हूँ जो अपनी बीबी छोड़ देता है वह उससे जना करता है और जो उस तलाक़ दी हुई को व्याहता है जना करता है ।’

आवाज़ जैसे तीखी होती जा रही थी, पहाड़ों से टकराती आती हवा की भाँति । उस निर्जन का कोना-कोना मसीह की आवाज़ से भर रहा था, वीरान पहाड़ियों का अन्तराल उस निर्भोक गिरा से गूँज रहा था, उस सूनी दुनियाँ का कन-कन इस शब्द-राशि से आवाद हो रहा था । पहली बार निर्भोक मानव इन्सान की हैसियत से बोल रहा था । नहीं, नहीं, ईसाइया पहले बोल चुका था । बाबुल की कैद से नवखदनेज्जार के कठ-घरो से, बेलशज्जार की भूरी निनवे की कारा की दीवारों को छेदकर कैदियों की आवाज़ उठी थी—जो इन्सान की इन्सान के लिए गुमराह इन्सान के विरुद्ध पहली आवाज़ थी, कड़कती क्रोध भरी । और अब यह ईसा की आवाज़ थी, उनसे भी ऊँची, न केवल क्रोध की, बल्कि मुह्वत में सनी, वर्दाश्त की बुनियाद—

‘.. ‘आँख के बदले आँख, दाँत के बदले दाँत—पर मैं कहता हूँ—अगर कोई तुम्हारे दाहिने गाल पर थपड़ मारे बावों भी उसके आगे कर दो । कोई तुम्हारे कोट के लिए नालिश करे, अपना चोगा भी उतार कर कोट के साथ ही उसके हवाले कर दो ।’ वामदेव—रामकृष्ण—गाधी ।

‘कलाम है—पड़ोसी को प्यार करो, दुश्मन से नफरत ।’ न, मैं कहता हूँ—शत्रु से प्रेम करो, शाप के बदले आशीर्वाद दो, वृणा करने वालों का भला करो, जुल्म करने वालों के लिए दुआ करो ।’

‘. दूसरों के साथ इन्साफ़ करो जैसा अपने साथ चाहते हो दूसरों

की आँख की फूली निकालने के पहले अपना मोंडा निकाल लो...धोखे-बाज़ पैगम्बरों से बचो। वे मेड़ की खाल में खूँखार भेड़िए हैं, उनसे खबरदार हो।”

आवाज उठती-गिरती रही—जैसे गैलिली की शान्त धाराएँ। देर तक जैतूनो में जैसे उसकी प्रतिध्वनि होती रही। पहाड़ों की सोई कतारों में जैसे एक लहर हिली। दूर तक फैला बियावों सिहर उठा। ‘भेट की खाल में खूँखार भेड़िए।’ मन्व्य पूर्व सोता रहा है, सन्चे-भूठे दोनों पैगम्बर उसे जगा रहे हैं।

इलहाम का रवैया बदलता जा रहा है, खल्क की आवाज खुदा की आवाज हुई जा रही है, बहिश्त का राज जमीन पर उतरता आ रहा है। बहिश्त का राज, जो सरमायादारी के पायों पर नहीं मज़लूम की विरासत पर खड़ा होगा। क्योंकि उस राज में श्रीमानो का प्रवेश उसी प्रकार असम्भव होगा जिस प्रकार ‘सुई की सुराख से ऊँट का निकल जाना।’

